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«VINTA LA GUERRA PERSA LA PACE»
GAETANO SALVEMINI, LE ELEZIONI DEL ’19 E LA QUESTIONE ADRIATICA
di
Antonino Di Giovanni
Per quanto i fatti della storia non si ripetano mai, pur
non è possibile al nostro spirito sottrarsi alla suggestione
della esperienza del passato. La quale dice che la libertà
e la giustizia debbono essere conquistate col dolore ed
il sacrificio degli interessati, non possono essere impor-
tate in nessun paese dalle baionette di un altro paese.
G. Salvemini
Mi turba, soprattutto, il fatto che anche gli amici, moral-
mente migliori, escono continuamente fuori strada. È
evidente che io sono un pesce fuor d’acqua!
G. Salvemini
Salvemini è troppo poco complicato per essere capito.
P. Gobetti
1.1. Le elezioni del 1919
L’attività parlamentare di Gaetano Salvemini, com’è noto, non è che una
piccola sezione della sua vastissima attività politica, ma, ciò nondimeno, costi-
tuisce uno dei tasselli principali del suo impegno civile e intellettuale, di fonda-
mentale importanza per quanti si dedicano allo studio della sua opera e, più in
generale, alla storia politica del Novecento italiano. Certo sorprende che, nono-
stante la sua brevità, la carriera da deputato di Salvemini (la XXV legislatura
del Regno d’Italia, nella quale fu eletto, durò dal 1 dicembre 1919 al 7 aprile
1921) sia tanto ricca di eventi significativi e di notevole interesse per lo storico
che decide di analizzarla. Non è difficile accorgersi come in quel lasso di tem-
po egli lavorasse notte e giorno esclusivamente sulle questioni politiche da por-
tare in aula alla Camera e fosse integralmente assorbito nelle discussioni e nei
dibattiti, compresi quelli sulla stampa, tanto da mettere tra parentesi gli interes-
si più squisitamente scientifici e l’attività accademica a lui tanto cara. Più volte,
ed emerge chiaramente dalla sua corrispondenza del periodo, si trovò a lamen-
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tare la sovrapposizione degli impegni parlamentari con gli impegni accademici
o con gli impegni derivanti dalla direzione de «L’Unità»1.
Prima che lo storico di Molfetta entrasse a Montecitorio già da tempo era
considerato un punto di riferimento autorevole per quanti, giovani e meno gio-
vani, aspiravano a impegnarsi o si impegnavano a vario titolo nella vita politica
del paese. A riprova di ciò, è possibile ricordare una significativa iniziativa di
Antonio Gramsci2. Verso la fine del 1917, l’allora militante socialista torinese
aveva fondato nella sua città, con degli amici e collaboratori (Carlo Boccardo,
Attilio Carena e Andrea Viglongo), il Club di vita morale, le cui riunioni e di-
scussioni avevano luogo di norma in casa del giovane Viglongo e, talvolta, sot-
to i portici di Torino. «Con esso», dice Gramsci, «ci proponiamo d’abituare i
giovani che aderiscono al movimento politico ed economico socialista, alla di-
scussione disinteressata dei problemi etici e sociali. Vogliamo abituarli alla ri-
cerca, alla lettura fatta con disciplina e metodo, all’esposizione semplice e sere-
na delle loro convinzioni»3. I lavori dell’associazione si svolgevano assegnando
ai giovani dei veri e propri compiti di ricerca. Tutti i soci erano poi chiamati a
esporre durante gli incontri successivi le loro riflessioni e, ricevendo le obiezio-
ni dei presenti che si preparavano sul medesimo argomento, mettevano alla pro-
va soluzioni, concetti e ragionamenti. Se andiamo a vedere su quali testi il grup-
po si confrontava ritroviamo, oltre al Manifesto e ai testi di Lombardo Radice e
Croce, proprio quelli di Salvemini, come ad esempio i Problemi educativi e so-
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1 Nel Carteggio 1914-1920 (cur. E. Tagliacozzo, Roma-Bari, Laterza, 1984) non è difficile
imbattersi in affermazioni come: «Io spero che presto questa Camera si chiuda; in modo che non
ripresentandomi più deputato, io possa ritornare al lavoro dell’Unità, che è il solo degno di esse-
re fatto» (a Elsa Dallolio - Roma, 5 luglio 1920). Oppure, «Finché durerà questa Camera, io ri-
marrò al mio dovere, e nulla me ne distrarrà. Ma per le altre elezioni non posso assumere impe-
gni. Questa vita mi riesce troppo faticosa e penosa. E mi sento vecchio: non potrei rifare una
campagna elettorale» (a Tommaso Fiore - Roma, 8 luglio 1920). O ancora: «Sono in un periodo
di stanchezza, in cui la politica mi ripugna mortalmente. […] E se potessi dimettermi da deputa-
to per ritirarmi del tutto dalla politica, ne sarei incantato» (a Oliviero Zuccarini - Firenze, 30 di-
cembre 1920).
2 Il nome di Salvemini ricorre poche volte nei quaderni e nelle lettere del dirigente del par-
tito comunista, eppure sappiamo che Gramsci conosceva bene le opere dello storico di Molfetta
e, infatti, in una missiva dal carcere (datata 25 marzo 1929) indirizzata alla cognata Tania (Tatia-
na Schucht), in cui chiede libri acquistati a suo tempo “coll’intenzione di fare determinate ricer-
che” e “che rientrano in un quadro culturale”, ritroviamo tra le “priorità” il Mazzini e “qualche
altro libro” di Salvemini (Lettera a Tania in Lettere 1926-1935, cur. A. Natoli, C. Daniele, Tori-
no, Einaudi, 1997. Nel fondo «Gramsci» presso la Fondazione Istituto Gramsci di Roma del
Mazzini è conservata l’edizione de «La Voce», Roma 1920).
3 Lettera a Giuseppe Lombardo Radice, verosimilmente del marzo 1918, a cui era allega-
ta una recensione del Viglongo all’opuscolo di Lombardo Radice, Il concetto dell’educazione
(Catania, Battiato, 1915), in A. Gramsci, Lettere 1908-1926, cur. A. Santucci, Torino, Einaudi,
1992, p. 92.
ciali, la Rivoluzione francese, oppure Cultura e laicità, volumi più volte ristam-
pati in quegli anni e che alcuni giovani portavano con sé come letture al fronte.
Gaetano Salvemini fu eletto deputato nel 1919. La campagna elettorale si ri-
velò più difficile e costosa del previsto4. Dopo aver posto per due decenni il pro-
blema della regionalizzazione del lessico e dell’azione socialista, animato da sfi-
ducia nei confronti del gruppo dirigente del partito e consumato il distacco defi-
nitivo dalle file del socialismo democratico, entrò alla Camera candidandosi nel-
la lista di combattenti denominata “Rinnovamento”, di cui fu uno degli ispirato-
ri5. Tuttavia, dopo una prima opzione informale per il gruppo parlamentare del
Rinnovamento, si iscrisse al gruppo Misto6. La Lega democratica è certamente
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4 Per conoscere i dettagli della campagna elettorale ci viene in soccorso la corrispondenza
di quel periodo. In particolare, in una lettera a Umberto Zanotti-Bianco (17 novembre 1919, il
giorno dopo le lezioni politiche), Salvemini si rivolge ironicamente all’amico dicendogli «Caro
assassino […] Le spese a Bari hanno superato le aspettative. Oltre alle 2000 lire, che tu hai per-
dute, ce ne occorrono altre 6000. Mi sono indebitato come un… russo. Ora occorre che tu cerchi
di mandare a Carlo Maranelli, via Miramare 3, Bari, quelle 2000 lire, che hai perdute. Serviran-
no a sfamare i creditori più famelici. E aiutami, ti scongiuro, a colmare la voragine delle altre
6000 lire, cercandole fra i tuoi amici. A proposito, le 2000 lire in questione ho capito che pro-
vengono 1000 da Ojetti, ma le altre 1000 non ho potuto decifrare di chi fossero. Sei incorreggi-
bile» (G. Salvemini, Carteggio 1914-1920 cit., pp. 515-516).
5 Per una storia della “Lega democratica per il rinnovamento della politica nazionale” e per
il ruolo, anche di ispiratore oltre che di organizzatore, svolto dal Salvemini al suo interno, si ve-
da il bel volume Il partito politico dalla grande guerra al fascismo. Crisi della rappresentanza e
riforma dello Stato nell’età dei sistemi politici di massa (1918-1925), cur. F. Grassi Orsini, G.
Quagliariello, Bologna, il Mulino, 1996, e, in particolare, proprio i due contributi dei curatori, ri-
spettivamente La «Lega democratica per il rinnovamento della politica nazionale»: dalla rivista
di cultura al «superpartito della democrazia» (pp. 617 sgg.) e Percorsi e strategie del combat-
tentismo democratico (pp. 697 sgg.). Sul ruolo di guida morale e politica che Salvemini si rita-
gliò e sulla autorità che gli fu riconosciuta all’indomani della guerra, Quagliariello ha sostenuto
che lo storico di Molfetta «venne individuato come colui che poteva prendere la testa di un nuovo
schieramento sorto dall’ansia di rinnovamento e di giustizia che la fine del conflitto aveva susci-
tato. Tutto congiurava a suo favore: il passato da leader ideale dello schieramento anti-giolittiano
ed implacabile persecutore della corruzione materiale e morale del sistema liberale; l’essere stato
volontario al fronte ed attivo, dopo Caporetto, nel Servizio di Propaganda; l’essere il direttore de
“L’Unità” che nella fase conclusiva della guerra fu autorevole ispiratrice dei tanti giornali di trin-
cea che ripresero i suoi stessi ideali. Il fatto di non esser mai stato parlamentare e di far parte di
una generazione più giovane rispetto a quella di Bissolati rappresentavano ulteriori atout. Salve-
mini godeva del carisma di un leader potenziale, soprattutto tra i combattenti di ultima generazio-
ne e tra quanti – troppo giovani per essere stati chiamati alle armi – ciò non di meno scorgevano
nella guerra l’inizio di un palingenetico rinnovamento nel segno della giustizia e della libertà. Nei
giornali di trincea, nella corrispondenza e nei diari degli esponenti più in vista della generazione
di giovanissimi che la guerra aveva scaraventato sul proscenio della politica nazionale, non è
difficile ritrovare le tracce del potenziale carisma del quale godette il professore di Molfetta».
6 Dopo l’uscita di Salvemini dal gruppo parlamentare della Lega per il rinnovamento e il ri-
fiuto di aderire al nuovo partito al congresso di Napoli vi fu una diaspora del movimento unitario
per via di alcune divergenze concernenti proprio la “questione partito” e la “politica estera”.
una delle realizzazioni più significative scaturite dal dibattito politico e cultura-
le del primo ventennio del Novecento e Salvemini, contrariamente al giudizio
di quanti lo hanno meramente considerato “uomo di libri” e non “uomo d’azio-
ne”7, fu direttamente impegnato nell’organizzazione del movimento. Gli aderen-
ti alla Lega – ed è ormai un dato acquisito in sede storiografica – elaborarono la
risposta più “democratica” e innovativa alla crisi dello stato liberale e della so-
cietà italiana nel biennio 1918-1920. Eppure, nel corso del Novecento, i giudizi
politici di avversari (come Gramsci o Volpe), di amici delusi (come Prezzolini o
Croce), di allievi che tenteranno altre imprese (vedi Gobetti o Rosselli), riducen-
do a stereotipo il “salveminismo” nei loro giudizi storiografici sulla Lega, hanno
nuociuto non poco all’immagine di Salvemini politico e hanno praticamente im-
pedito una serena, oltre che obiettiva, analisi del movimento ideale e politico di
cui Salvemini si fece promotore. I punti di forza programmatici della Lega era-
no: l’estrema chiarezza sulla questione adriatica e un impianto coerente di idee
in materia di politica estera. Purtroppo, secondo Roberto Vivarelli, pur avendo
intercettato nell’alleanza tra intellettuali e masse rurali una risposta al problema
contadino, la Lega non riuscì ad affrontare la questione in termini realistici e la
riproposizione dell’antiprotezionismo e del liberalismo d’anteguerra indeboli-
rono la spinta innovativa della sua impostazione programmatica8. Alla luce del-
le più recenti ricerche sull’argomento, il giudizio di Vivarelli sull’iniziativa po-
litica, che pur rimane complessivamente condivisibile, è però da ridiscutere al-
meno per la parte in cui la Lega viene giudicata un gruppo minoritario e privo di
una rete organizzativa, oltreché privo di connessioni con le altre forze politiche.
Concordiamo con l’opinione di Fabio Grassi Orsini, secondo il quale la falsità
del giudizio storiografico riguardante la Lega è disceso «anche da un’errata pro-
spettiva metodologica che è stata quella di giudicare questa organizzazione non
alla luce dei suoi valori, dei suoi obiettivi, e della sua proposta in rapporto alla
crisi dello stato liberale nel periodo 1918-1920 ma sulla base di altri modelli,
progetti politici, ideologie, visioni della storia e strategie aldifuori del contesto
in cui questa formazione operò ed utilizzando categorie valide per periodi suc-
cessivi»9. L’analisi di Grassi Orsini non si limita a confutare i giudizi storiogra-
fici riguardanti la Lega sulla base delle sole premesse metodologiche, ma mette
in rilievo quanto, invece, essa: 1) sapesse darsi un’organizzazione che non fu
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7 Cfr. il giudizio di L. Briguglio, Organizzazione economica e azione politica e azione poli-
tica nel pensiero di Gaetano Salvemini, in Gaetano Salvemini tra politica e storia, cur. G. Cin-
gari, Roma-Bari, Laterza, 1986.
8 Cfr. R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo: l’Italia dalla grande guerra alla mar-
cia su Roma, 2 voll., Bologna, il Mulino, 1991.
9 F. Grassi Orsini, La «Lega democratica per il rinnovamento della politica nazionale»:
dalla rivista di cultura al «superpartito della democrazia» cit., p. 623.
esclusivamente elitaria; 2) riuscisse a comprendere la forza dirompente che le
sarebbe potuta derivare dalla forma “partito” (infatti, al suo interno, si aprì un
ampio dibattito sull’argomento); 3) cercasse di stabilire alleanze con tutti i
gruppi democratici in funzione anti-liberale, anti-socialista e anti-operaia; e 4)
come produsse una cultura politica che in termini programmatici risultò sicura-
mente una risposta all’altezza della crisi. Come dimenticare, infatti, che il grup-
po dirigente della Lega fosse composto da elementi di grande spessore cultura-
le, oltre che di grande levatura morale, da intellettuali di primissimo piano pro-
venienti da ogni ambito del sapere, nonché da tutte le professioni liberali?
Per far fronte al decadimento della vecchia classe dirigente liberale e al de-
terioramento della vita politica italiana, uno straordinario “blocco intellettuale”
come la Lega poteva essere la risposta giusta alle nuove domande di democra-
zia e giustizia con le quali tutte le organizzazioni dell’agone politico dovevano
fare i conti. Certamente si può dire, almeno per quanto riguarda gli intellettuali
più legati all’«Unità», che essi portavano dalla loro vita professionale nel pano-
rama politico una rigorosa testimonianza di serietà, rigore scientifico, sensibili-
tà sociale e competenza nell’affrontare i problemi, capacità di lavorare in équi-
pe e di mantenere i rapporti di amicizia. Si è anche detto, e a ragione, dell’esi-
stenza di un vero e proprio “metodo Salvemini”, che diventerà “metodo Gobet-
ti” e che informerà di sé tutta una generazione. È in una lettera alla fidanzata
del 17 aprile 1919 (proprio nei giorni in cui Salvemini aveva pensato di affida-
re al giovane e nuovo amico Piero la direzione dell’«Unità») che Gobetti regi-
stra la sua prima impressione sullo storico molfettese: «Salvemini è un genio.
Me lo immaginavo proprio così. L’uomo che sviscera le questioni, che la fa
smettere agli importuni e ti presenta tutte le soluzioni in due minuti, definitive.
Oggi è stato meraviglioso, nella questione della scuola, nella politica interna-
zionale, nell’affermazione della nazione sempre rudemente, decisamente, po-
tentemente»10. Il gruppo “unitario” aveva una struttura “stellare”: al centro c’era
Salvemini, coadiuvato dal nucleo redazionale de “L’Unità”, al quale facevano
riferimento singoli specialisti. Spesso si aggregavano anche altri gruppetti che
lavoravano su singoli problemi (la scuola, la politica estera, l’economia, le que-
stioni dello stato e della burocrazia, tanto per citarne qualcuno). Salvemini pro-
poneva i temi; suggeriva l’impostazione e operava una sintesi dei vari punti di
vista, facendo in modo che all’esterno emergesse una posizione comune. Natu-
ralmente, l’intellettuale “unitario” era un intellettuale impegnato, ma molto lon-
tano dal modello di intellettuale “organico”11.
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10 P. e A. Gobetti, Nella tua breve esistenza. Lettere 1918-1926, cur. E. Alessandrone Pero-
na, Torino, Einaudi, 1991, p. 31.
11 Cfr., ivi, p. 639.
La piattaforma programmatica della Lega meriterebbe un lungo approfon-
dimento più che una elencazione dei vari punti in cui essa si articolava, ma – se
si vuole comprendere la natura del movimento – non si può omettere di citare
proprio quegli elementi costitutivi della sua proposta, e cioè: la critica alla teo-
ria della rappresentanza e del partito formulata dalla dottrina liberale classica;
la condanna del sistema giolittiano di potere, della sua prassi parlamentarista,
del suo trasformismo destabilizzante e del clientelismo; la disapprovazione delle
idee e dei metodi della Massoneria; la deplorazione del nazionalismo; la critica
al corporativismo, al classismo e allo statalismo propugnati dal partito socialista,
incapace – secondo gli “unitari” – di trovare una risposta soddisfacente per co-
niugare gli interessi degli operai delle fabbriche con quelli delle masse contadi-
ne e della piccola borghesia democratica; le critiche verso il sindacato riformista
e in particolar modo alla componente rivoluzionaria dei massimalisti, tant’è che
la Lega rifiutò l’idea stessa di “rivoluzione”. Sempre per quel che riguarda l’in-
sieme delle proposte avanzate dalla Lega, dev’essere rimarcato che al suo inter-
no essa seppe elaborare la critica più coerente allo stato unitario, caratterizzato
da un esasperato centralismo e da una burocrazia sempre più elefantiaca, ma
senza scadere nel tradizionale antistatalismo o negli schemi del decentramento
e del regionalismo autonomistico, bensì sostenendo una originale teoria di “fe-
deralismo sociale”, che faceva tesoro proprio della lezione del Salvemini meri-
dionalista e teorico dell’impalcatura istituzionale della macchina statale.
Torniamo alle elezioni del ’19. Durante il corso dell’anno, all’interno del
gruppo unitario si lavorò molto al programma e alla scelta delle candidature.
Pur essendo la prima tornata elettorale per la Lega, essa riuscì nell’impresa di
portare a Montecitorio quel drappello di parlamentari che Salvemini giudicava
indispensabile a innescare un’azione di propaganda del programma di Rinno-
vamento e per riuscire a esercitare una qualche forma di controllo sull’attività
del nuovo parlamento. Ciononostante, lo storico di Molfetta sosteneva la neces-
sità di non avere una mentalità minoritaria, perché, pur svolgendo mera opera
di opposizione, la Lega aveva un chiaro programma di governo.
Le elezioni politiche si svolsero domenica 16 novembre12. Su 10.235.874 di
italiani iscritti nelle liste elettorali votarono in 5.793.507, cioè il 56,6% degli
aventi diritto, per un totale di 5.684.833 di voti validi, cioè il 98,1% sul numero
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12 Le elezioni del 16 novembre 1919 vennero indette con Regio Decreto n. 1750 del 29 set-
tembre 1919. Il 27 e 28 settembre si era svolta alla Camera la discussione sui trattati di pace. La
notte del 28 settembre, data ricordata anche per il decreto contenente le disposizioni sulle acque
minerali e gli stabilimenti termali, la Camera con una maggioranza esigua confermò la fiducia al
governo Nitti. A questo punto, il governo valutò la possibilità di un rimpasto ministeriale, ma la
ferma opposizione dei socialisti comportò il decreto reale di scioglimento della Camera e la scel-
ta della data per le nuove elezioni politiche generali.
totale dei votanti. Dopo quasi cinquant’anni di dibattiti, proposte e progetti di
legge, veniva introdotta in Italia una legge elettorale proporzionale (la n. 1401
del 15 agosto 1919). Otto mesi prima era stato esteso il diritto elettorale a tutti i
cittadini maschi che avevano compiuto il 21° anno di età entro il 31 maggio
1919 e – a riprova del peso crescente delle rivendicazioni di chi si era impegna-
to al fronte – anche a coloro i quali avevano prestato servizio nell’esercito mo-
bilitato (legge del 16 dicembre 1918, n. 1985). Le disposizioni dettate dalle due
leggi vennero riunite e meglio coordinate con il Testo Unico del 2 settembre
1919, n. 1495. Con queste novità in materia elettorale cadeva ogni requisito di
capacità per essere elettori, ma soprattutto si favoriva la nascita del moderno si-
stema dei partiti, evento dalle conseguenze poco prevedibili e non del tutto in
linea con le intenzioni del legislatore.
La prima tornata elettorale del dopoguerra registrò un netto calo di affluenza
alle urne (il 56,6%) rispetto alle elezioni del 1909 (65%) e del 1913 (60,4%) e
questo nonostante la progressiva fase di politicizzazione e sindacalizzazione del-
la società italiana. Fu un totale insuccesso per i fascisti, che, anche se di lì a bre-
ve sarebbero diventati i padroni della scena politica italiana, in quest’occasione
non riuscirono a portare alla Camera nemmeno un loro rappresentante. Il Partito
Socialista italiano divenne, invece, il primo partito italiano: raccolse il 32,3%
dei voti e riuscì a far eleggere ben 156 deputati; seguito dal Partito Popolare con
il 20,5% dei voti, cioè 100 deputati eletti. Entrarono in Parlamento ben 327 nuo-
vi deputati e la Camera si rinnovò per circa due terzi: caso unico nella storia
elettorale italiana. La compagine liberale, per la prima volta nella storia dell’Ita-
lia unita, si trovò in minoranza, anche se non risultò del tutto sconfitta come ri-
sulta evidente se ai voti del Partito Liberale ufficiale si sommano quelli delle li-
ste di liberali ad esso connesse13. Certamente, i margini dell’azione politica li-
berale subirono un ulteriore ridimensionamento dopo il primo indebolimento del
1913, alle prime elezioni politiche a suffragio universale maschile (introdotto il
25 maggio 1912), con il collegio uninominale a doppio turno. Tuttavia, i massi-
mi esponenti del Partito Liberale rimasero per lo più ancora ben saldi al coman-
do e continuarono a gestire e orientare la turbolenta vita politica italiana, come
sempre fortissimi nelle regioni del Centro-Sud, dove ottennero un così alto nu-
mero di consensi da far sorgere, anche questa volta, molti dubbi sulla regolarità
delle operazioni di voto; mentre in Piemonte, Liguria, Lombardia, Veneto, Emi-
lia, Toscana, Marche e Umbria prevalse nettamente il Partito Socialista. Se poi
si aggregano tutti i risultati delle varie anime della politica italiana in qualche
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13 Per un’analisi dei nessi tra le leggi e i risultati elettorali, oltre che per una messe di dati
statistici relativi alla storia politica del Regno d’Italia, si veda P.L. Ballini, Le elezioni nella sto-
ria d’Italia dall’Unità al fascismo, Bologna, il Mulino, 1988.
modo riconducibili ai liberali o con questi alleate o coalizzate raggiungiamo un
totale di 2.682.687 voti, e cioè il 47,2% sul totale dei votanti. Alle politiche del
’13 i liberali avevano ottenuto il 51% dei voti e 260 eletti, quindi la riduzione ef-
fettiva è del 3,8%. Si potrebbe ben dire che la storia della XXV legislatura, e in
fondo anche quella della XXVI, è la storia del tentativo (disperato) dei liberali
di rimanere aggrappati con ogni mezzo, legittimo e non, ai posti di comando.
Il ritorno sulla scena politica del vecchio Giolitti, con il suo IV governo
(nella XXV legislatura) e il V governo (nella XXVI), e i due governi Facta af-
fievolirono le speranze socialiste e popolari e, contemporaneamente, impresse-
ro un’accelerazione inaspettata al complesso quadro politico italiano e ai suoi
precari equilibri. La Camera eletta alla fine del 1919 ebbe vita breve e fu sciol-
ta il 7 aprile 1921. Fu lo stesso Giolitti a indire sotto la sua presidenza le nuove
elezioni. È stato osservato, e giustamente, che la riconquista giolittiana del po-
tere segnava di fatto la fine della divisione tra neutralisti e interventisti nella
lotta politica italiana ormai polarizzata14. Ciò avveniva per mezzo della ripro-
posizione – attraverso tentativi di problematizzazione opportunamente studiati
– di una restaurazione dell’autorità dello Stato, del ripristino del pieno esercizio
legislativo del parlamento, del riassetto della finanza pubblica e della sistema-
zione delle questioni pendenti, adriatica e albanese soprattutto, in politica este-
ra. È lecito chiedersi “cosa ostacolò la strategia giolittiana?” dato che questa
non ebbe quasi nemmeno il tempo di essere improntata. Sicuramente, le nuove
dichiarazioni programmatiche di Giolitti in materia economica e finanziaria
(nominatività dei titoli, incameramento dei profitti di guerra, aumento progres-
sivo delle tasse di successione, aumento delle tasse di circolazione degli auto-
veicoli, inchiesta sulle spese di guerra e revisione dei relativi contratti, riduzio-
ne a coltura delle terre “incolte o male coltivate”, unitamente ad altre misure fi-
scali volte al riassetto della finanza statale e a una qualche forma di redistribu-
zione dei redditi) minacciavano la preminenza dei gruppi economici emergenti,
rafforzati dalla guerra e dalla mobilitazione, cioè di tutti quei dirigenti del mon-
do finanziario e industriale italiano che rapidamente opposero e radicalizzarono
la loro resistenza ai progetti di risanamento governativi. Nel giro di qualche
mese, la robustezza e il grado di ostilità di tale opposizione sortirono gli effetti
auspicati dai grandi pescecani e Giolitti capitolò15. A quasi ottant’anni, il leader
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vissima, 1952, p. 138.
15 Alla vigilia e durante la discussione parlamentare sul disegno di legge sulla nominatività
dei titoli su “La Stampa” di Torino si parlava di «una lotta ad oltranza ingaggiata fra i grandi pe-
scecani e l’on. Giolitti» (24 luglio 1920). Anche quando il progetto fu approvato alla Camera, lo
stesso quotidiano torinese non nascondeva le preoccupazioni sull’iter parlamentare e sullo sboc-
liberale di Dronero tentò di guidare una riscossa elettorale a discapito dei due
partiti di massa in ascesa (socialista e popolare), nel tentativo di riaffermare
l’egemonia incontrastata dei gruppi di potere tradizionali. Il blocco che Giolitti
mise in piedi andava dai fascisti di Mussolini ai riformisti di Bonomi, ma non
comprendeva il gruppo di Nitti. Il progetto naufragò miseramente. Lo Stato li-
berale, già in crisi, lasciò il campo alle nuove forze. La campagna elettorale del
1921 fu infatti contrassegnata da intimidazioni e violenze di ogni genere. La
nuova maggioranza era troppo eterogenea. Alla Camera questo blocco costitu-
zionale ideato e guidato da Giolitti non si rivelò sufficientemente filogiolittia-
no, in quarantacinque erano fascisti e nazionalisti: il resto della storia, in nuce
nelle vicende del ’19, è ampiamente (e tristemente) noto.
Il 1919 fu anno convulso e incandescente. Si tratta di uno di quegli anni ric-
chi di circostanze significative e che in genere hanno – anche nelle coscienze di
chi li vive – un peso decisivo per il prosieguo della storia. Inizia quel periodo
tra le due guerre che – come ha potuto notare Giuseppe Giarrizzo – è stato ca-
ratterizzato «da una specie di dualismo, da una tensione tra quella che possiam
definire la modernità, che si fa coincidere con l’egemonia borghese e lo svilup-
po capitalistico (agricoltura, mercato, finanza), e la contemporaneità in quanto
crisi e superamento del ‘moderno’»16. Una certa ansia per le soluzioni radicali
pervade l’opinione pubblica. Non c’è molto spazio per i programmi conserva-
tori. Anche tra i liberali di primissimo piano, come Salandra e Orlando, inizia a
essere celebrata la voglia di voltar pagina e di rivoluzione. Salvemini, nelle sue
lezioni ad Harvard, riferendosi alle smanie di progresso di cui erano infarciti
anche i discorsi dei reazionari, ricorderà sarcasticamente che, proprio in questi
entusiasmi di circostanza, di quale rivoluzione si trattasse «non lo avevano mai
lasciato capire e forse non lo sapevano nemmeno loro»17. In questi anni, si
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co politico della resistenza degli ambienti economici più colpiti dai provvedimenti giolittiani. Il
25 luglio, sempre su “La Stampa”, Ambrosini, in un articolo intitolato, a ragion veduta ed effica-
cemente, Avvertimenti, scrive: «è quasi certo che se in Italia avremo una crisi di regime, lo do-
vremo all’opera disgregatrice di alcuni clans dell’alta finanza. Fra costoro sono i peggiori nemici
dell’attuale Stato liberale, armati di mezzi pecuniari enormi, sprovveduti di ogni tradizione e co-
scienziosità politica, uomini nuovi, sempre pronti allo sbaraglio, quando si tratti di difendere i
propri formidabili interessi, sempre abili nel vestire i panni patriottici quando si tratti di spingere
il paese in guerra per accaparrarsi le forniture o di spingere lo Stato al esautoramento quando, fi-
nita la guerra, si tratti di rivedere le spese e confiscarne gli illeciti profitti» (cit. da V. Castrono-
vo, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 19732, p. 300).
16 G. Giarrizzo, L’età del fascismo, in «Atti del secondo Convegno di studio “Per un bilan-
cio di fine secolo: dagli anni Venti agli anni Cinquanta” (Catania, 18-21 ottobre 1999)», Catania,
Società di storia patria per la Sicilia orientale, 1999, p. 15.
17 G. Salvemini, Le origini del fascismo in Italia: lezioni di Harvard, cur. R. Vivarelli, Mi-
lano, Feltrinelli, 1975, p. 124.
inaugurava una fase di trasformazioni, politiche ed economiche, certamente
straordinarie, ma tali cambiamenti non furono i soli e forse nemmeno i preva-
lenti; avvennero, infatti, anche rapidi e profondi mutamenti negli atteggiamenti
e nelle credenze sociali. Tanti gli eventi che avranno un peso determinante per
la definizione del “diciannovismo”. Alcuni di questi vanno senz’altro ricordati.
Il 18 gennaio si aprirono a Parigi i lavori della Conferenza di Pace. Le
aspettative delle popolazioni erano altissime, ma fin da subito – per via del cli-
ma in cui si negoziarono i trattati – si capì che il mondo, dopo la fine della Pri-
ma guerra mondiale, difficilmente avrebbe potuto assistere a un lungo periodo
di pace. Ai lavori della Conferenza parteciparono soltanto i paesi vincitori e ai
vinti vennero imposte condizioni insopportabili.
A Roma, don Luigi Sturzo, con il suo appello ai “liberi e forti”, auspicò
l’unità di intenti tra quanti “propugnano nella loro interezza gli ideali di giusti-
zia e libertà”, e aggiunse che «mentre i rappresentanti delle Nazioni vincitrici si
riuniscono per preparare le basi di una pace giusta e durevole, i partiti politici
di ogni paese debbono contribuire a rafforzare quelle tendenze e quei principi
che varranno ad allontanare ogni pericolo di nuove guerre, a dare un assetto
stabile alle Nazioni, ad attuare gli ideali di giustizia sociale e migliorare le con-
dizioni generali, del lavoro, a sviluppare le energie spirituali e materiali di tutti
i paesi uniti nel vincolo solenne della “Società delle Nazioni”». Con questo di-
scorso pronunciato dal segretario del Partito Popolare, l’intera Commissione
provvisoria del partito tracciava il programma per il nuovo movimento (a Bolo-
gna, dal 14 al 16 giugno e in un clima di grandi speranze, si svolse il primo
congresso del Partito Popolare Italiano).
A Mosca, il 2 marzo, per volere di Lenin e Trotsky, venne inaugurata la
Terza internazionale comunista. Il 23 dello stesso mese, in piazza San Sepolcro
a Milano, nacque l’Associazione nazionale dei Fasci italiani di combattimento:
alla sua guida Benito Mussolini. Verso la fine di giugno, e precisamente il 23,
cadde il governo Orlando ed entrò in carica il primo governo Nitti. Due giorni
dopo, venne fondata la Società delle Nazioni. E il 28 giugno la Germania firmò
il Trattato di Versailles, addossandosi la responsabilità della guerra mondiale.
Il 12 settembre Gabriele D’Annunzio, messosi a capo di oltre 2500 legionari,
ribelli, granatieri, al motto di “O Fiume o morte”, occupò la città non contem-
plata nel Trattato di Londra e ne proclamò l’annessione all’Italia. Dal 5 all’8
ottobre, a Bologna si svolsero i lavori del XVI Congresso nazionale del Partito
Socialista Italiano. Com’è noto, prevalse la linea dei massimalisti e i riformisti
vennero messi in minoranza.
Anche gli snodi elettorali del ’21 e del ’24, oltre quello del ’19, assunsero
una grande importanza nella misura in cui le forze della partecipazione politica
sancirono la crisi di legittimità delle istituzioni rappresentative (e quindi la dis-
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soluzione dello Stato liberale)18. In Italia, per la prima volta si metteva da parte
il sistema maggioritario e parte dell’impianto organizzativo elettorale che ave-
va caratterizzato le legislature del “vecchio” sistema politico liberale. Il nuovo
metodo della rappresentanza proporzionale con scrutinio di lista era qualcosa di
simile a un successo per i nuovi partiti popolari di massa. Socialisti, Popolari e
Radicali si erano strenuamente battuti per il suffragio universale (maschile) pri-
ma e per la rappresentanza proporzionale poi, cioè per un sistema secondo cui
il diritto della decisione era di esclusiva pertinenza della maggioranza e il dirit-
to della rappresentanza apparteneva a tutti. Si può ben dire che la riforma elet-
torale del 1919 fu parte di un più generale moto di riforma dello stato. L’inten-
to dei maggiori esponenti socialisti e popolari era quello di valorizzare il ruolo
dei partiti politici organizzati, per attuare una trasformazione democratica delle
istituzioni e della forma di governo che avrebbero voluto imperniata sul con-
fronto programmatico e sulle strategie di coalizione. L’obiettivo primario per i
due schieramenti emergenti, che giudicavano inadeguati i principi individuali-
stici posti a base della dottrina e degli ordinamenti statutari, era quello del rico-
noscimento del primato politico e costituzionale delle organizzazioni interme-
die tra il cittadino e lo stato (come i partiti e le associazioni). Eppure la nuova
legge elettorale si rivelò solo in parte rispondente alle finalità ad essa attribuite
da socialisti e popolari: con essa venne introdotta la proporzionale e lo scruti-
nio di lista, ma consentendo il voto aggiunto, mantenendo piccole circoscrizio-
ni e non riconoscendo giuridicamente i partiti «si risolse in un “pericoloso ibri-
do”, prodotto dalla convergenza tra il governo Nitti e molti proporzionalisti
d’occasione, l’uno e gli altri preoccupati di non pregiudicare definitivamente la
vecchia prassi notabiliare»19.
Il 1919 fu un anno davvero decisivo anche per Salvemini. Egli si trovò a do-
ver affrontare presso la Camera dei deputati alcune delle questioni più delicate
che di lì in avanti tormentarono la classe dirigente e l’opinione pubblica, e il suo
contributo al dibattito non rimase nel chiuso delle aule parlamentari, ma rim-
balzò anche nella stampa (non soltanto italiana), dove le sue idee furono ampia-
mente discusse, apprezzate, osteggiate. Arrivava in Parlamento dopo una lunga
campagna giornalistica in cui aveva posto un’ampia gamma di problemi e di te-
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18 Cfr. S. Noiret, L’organizzazione del voto prima e dopo la Grande guerra (1913-1924), in
P.L. Ballini et alii, Storia delle campagne elettorali in Italia, cur. P.L. Ballini, M. Ridolfi, Mila-
no, Bruno Mondadori, 2002. Si vedano anche P.L. Ballini, Le elezioni nella storia d’Italia
dall’Unità al fascismo. Profilo storico-statistico, Bologna, il Mulino, 1988; e proprio sui codici
elettorali del 1919 si sofferma S. Noiret in La nascita del sistema dei partiti nell’Italia contem-
poranea. La proporzionale del 1919, Manduria, Lacaita, 1994.
19 S. Neri Serneri, Classe, partito, nazione. Alle origini della democrazia italiana 1919-
1948, Manduria, Lacaita, 1995, pp. 54-55.
matiche interconnesse, dopo una lunga meditazione sulle ragioni del suo inter-
ventismo e sulle differenze tra l’impostazione democratica e quella nazionali-
stica, sulla questione dei negoziati di pace e sulle questioni adriatica e fiumana.
Presidente del Consiglio, fra il 1919-1920, fu Francesco Saverio Nitti. An-
ch’egli, come Salvemini, meridionalista convinto e anch’egli, poi, coraggioso
avversario del fascismo, cercò di arginare quel dilagante atteggiamento punitivo
nei confronti della Germania, che aveva ispirato le pesanti modalità di ripara-
zione imposte a quel paese dal Trattato di Versailles. Era un radicale e nel par-
lamento post-unitario i radicali erano l’estrema sinistra. Questa era una novità
significativa; infatti, fino a quel momento, nell’arco parlamentare si erano ritro-
vati quasi esclusivamente notabili e una presenza così massiccia di forze fresche
sembrava dare linfa nuova alla vita politica della penisola. Eppure, nonostante il
successo elettorale del ’13 avesse acceso la speranza di molti radicali e dei loro
elettori (furono eletti ben 62 deputati), i più rimasero delusi constatando la scar-
sa incisività del partito nell’applicazione dei modernissimi punti del suo pro-
gramma (laicità dello stato, tassazione progressiva, decentramento amministrati-
vo, istruzione gratuita e obbligatoria, più tutele per i lavoratori, suffragio univer-
sale non soltanto maschile, abolizione della pena di morte, anti-imperialismo).
La fine della guerra e la questione adriatica misero a nudo i nervi scoperti
della diplomazia italiana: una certa mancanza di equilibrio e di organizzazione
nelle sue strategie. Pochi mesi dopo l’avvio della legislatura, sarà la volta dei
tormentati negoziati che porteranno al Trattato di Rapallo.
La crisi economica, che in Italia si fece sentire ben prima che negli Stati
Uniti, sembrava vanificare gli sforzi del periodo bellico; e la disoccupazione,
unitamente alle altre conseguenze della smobilitazione, impedì forme anche mi-
nime di ripresa. Riconvertire l’industria bellica non è mai stata un’impresa faci-
le, ma in Italia, in quegli anni, lo fu ancor di più per la debolezza del tessuto
produttivo, e i provvedimenti studiati a tal proposito nel primo dopoguerra non
ottennero gli esiti sperati. Le politiche volte a favorire le esportazioni si scon-
trarono con il complesso e fosco quadro internazionale e il clima di diffidenza e
sospetti che i più nutrivano anche nei confronti degli alleati non agevolò gli
scambi. Durante il triennio della guerra, le consistenti deroghe stabilite in mate-
ria di contabilità dello Stato, attraverso l’assegnazione dei pieni poteri al Go-
verno, ebbero delle ricadute sull’autonomia e la discrezionalità dell’ammini-
strazione pubblica, nonché sul suo rapporto istituzionale di subordinazione alle
direttive della politica. Le scelte compiute durante il periodo bellico con la loro
forte incidenza avviarono ampie trasformazioni. Si assistette a un aumento
dell’82% dei dipendenti pubblici: al 1° gennaio 1921 risultavano dipendenti
dello Stato, compresi avventizi e ferrovieri, 519.440 unità, mentre al 1° luglio
1915, cioè al periodo d’inizio della guerra, erano in 339.203. La spesa pubblica
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nello stesso periodo salì da 922 milioni a oltre 5 miliardi, registrando così un
aumento di oltre il 400%20. Il nazionalismo come ideale e le conseguenti scelte
politiche meditate e compiute in un orizzonte di senso sempre più ristretto mi-
narono alla base la possibilità di intraprendere “cammini condivisi” tra i vari
paesi. La crisi finanziaria del dopoguerra impose politiche pubbliche di conte-
nimento della spesa nelle quali avrebbe conquistato uno spazio sempre maggio-
re il Ministero del Tesoro21. Alcune misure fiscali vennero percepite dai ceti ab-
bienti come eccessivamente rigide e, pertanto, di lì a breve, una consistente fet-
ta di industriali e di latifondisti aderirà al fascismo, movimento che inizialmen-
te li aveva intimoriti, ma che adesso si proponeva di tutelare i loro interessi.
La sconfitta alle elezioni politiche fu pesante per le camicie nere ed ebbe
come conseguenza l’intensificazione delle loro manifestazioni nel corso del-
l’intera legislatura. Il movimento fascista, quando il 23 marzo 1919 in piazza
San Sepolcro a Milano presentò il suo programma dai toni rivoluzionari, non
riuscì a intercettare in maniera chiara il proprio elettorato e, infatti, prima di po-
ter arrivare al potere, i fascisti dovettero compiere una vera ristrutturazione
ideologico-programmatica della loro linea politica. Mussolini non aveva foca-
lizzato la propria attenzione sulle istanze dei possibili elettori. Così si spiega
anche quel progressivo discostarsi dei fascisti dall’originaria anima socialista
del loro capo per proporsi come difensori degli interessi dell’establishment, sal-
vo poi ritornare alla demagogia e a parlare alla pancia delle masse per carpirne
il consenso. La lezione delle urne fu comunque recepita.
Il clima di confusione politica, oltre che sociale, rendeva quasi del tutto
ininfluenti le scelte adottate dal governo. L’instabilità ne ledeva l’immagine e
non consentiva di superare la situazione di stallo. La situazione precipitò e ci fu
un’escalation di violenza (il cosiddetto Biennio Rosso) negli scontri politici e
sindacali, eccessi che spianarono la strada a coloro i quali, di lì a breve, sapran-
no proporsi come garanti dell’ordine e come pacificatori della nazione.
Verso la fine del maggio 1920, Nitti giocò la carta del rimpasto di governo,
ma non riuscì a mediare tra le forze in campo e sottovalutò proprio l’ascesa dei
fascisti, urtando perfino la sensibilità di singoli e di gruppi che gli erano stati
alleati e amici nell’esperienza di governo pregressa. Come si diceva, ritornò
Giolitti, ma neanche egli riuscirà a far fronte alle mille e mille emergenze del
paese. Non gli riuscirà nemmeno il tentativo di ricondurre il fascismo all’inter-
no della prassi politico-istituzionale, al fine di incardinarlo quietamente nello
scenario politico italiano, come gli era riuscito in passato neutralizzando le in-
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temperanze dei gruppi di volta in volta emergenti. Anzi, il suo iniziale ricono-
scimento politico del movimento fascista renderà pressoché inutili tutti i suoi
successivi tentativi di discreditare Benito Mussolini.
1.2. La questione adriatica
Gaetano Salvemini è l’autore che più di qualunque altro ha affrontato la
questione adriatica, le sue cause, il suo iter, gli esiti che ne derivarono. Nei ma-
lumori delle popolazioni, nei dibattiti sulla stampa, nelle incomprensioni delle
diplomazie, nei tatticismi delle gerarchie militari e nelle polemiche politiche,
Salvemini riuscì a scorgere le tracce di quel futuro nefasto che attendeva le po-
polazioni dei territori contesi e attraverso l’interconnessione di quei fattori di-
sgreganti propose ricette, si batté in Parlamento, organizzò una intensa campa-
gna sulla stampa. L’autore di Magnati e popolani – e lo dimostra, primo in or-
dine di tempo, il suo impegno proprio durante lo svolgimento dell’affare adria-
tico – seppe cogliere l’importanza dei periodici nella nascente cultura di massa
e fu pronto a smascherare le intenzioni occulte e le strategie di strumentalizza-
zione degli avversari politici e dei loro organi di stampa. La questione non era
certamente una di quelle di poco conto o nelle quali non intervengono una mol-
teplicità di interessi confliggenti e così è stato versato tanto inchiostro sulle
problematiche relative ai paesi bagnati dall’Adriatico. Ciononostante, il proble-
ma adriatico è stato scarsamente considerato dalla storiografia internazionale,
la quale – dal canto suo – l’ha declassato a problema regionale e relegato nel-
l’insieme delle istanze minori portate dalla confusa classe dirigente italiana al
tavolo dei quattro a Parigi.
Massimo Buccarelli ha sostenuto che l’Adriatico è stato per secoli uno spa-
zio economico, sociale e culturale unitario. «La complementarità dei sistemi
produttivi», scrive Buccarelli, «la vicinanza fra le coste e la similitudine degli
stili di vita e dei modi di pensare fra le popolazioni rivierasche consentirono in-
tensi scambi e periodiche trasmigrazioni»22. Ma nell’Ottocento l’unitarietà di
questa porzione del Mediterraneo inizia a venir meno. È l’epoca dei nazionali-
smi e i processi di frammentazione riducono le possibilità di dialogo e di scam-
bio, “allontanano” le coste, tracciano frontiere quasi impermeabili e creano
ghetti in cui le minoranze devono cercare di sopravvivere. «Fu un processo
complesso e contraddittorio», continua Buccarelli, «indubbiamente alimentato
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da due nuovi fenomeni: il sorgere di uno Stato nazionale italiano indipendente
e il diffondersi delle ideologie nazionaliste nelle società adriatiche e balcani-
che. Il nuovo Stato italiano “politicizzò” e semplificò progressivamente l’iden-
tità delle popolazioni italiane e italofone viventi nell’Adriatico, spesso multiet-
niche e polilinguiste, trasformando l’elemento linguistico in un fattore non più
esclusivamente culturale e locale ma soprattutto politico. Il diffondersi di ideo-
logie nazionali nelle province dell’Adriatico orientale rese l’esistenza di comu-
nità italofone un fattore oggetto di contestazione e critica, perché, per molti na-
zionalisti sloveni, croati e serbi, tali comunità rappresentavano un potenziale
elemento di disgregazione e di indebolimento delle singole società»23. Agli ini-
zi del Novecento, ai contrasti che via via erano sorti nel corso del secolo prece-
dente, si aggiunse anche la rivalità tra Roma e Belgrado nel basso Adriatico per
il controllo del Montenegro, area strategica e oggetto delle mire espansionisti-
che della Serbia, in quanto suo possibile sbocco a mare, e dell’Italia, per via
della sicurezza delle sue coste. «La prima guerra mondiale», continua Bucca-
relli, «fece da detonatore di questi conflitti, rendendoli ancora più gravi, com-
plessi e radicali, ma soprattutto collegandoli e trasformandoli in un unico e più
ampio contrasto tra l’Italia e le popolazioni slavo meridionali»24.
Carlo Pischedda, curatore del volume che raccoglie gli scritti dedicati da
Salvemini alla questione adriatica e alle complesse vicende con le quali la co-
munità internazionale dovette fare i conti all’indomani della Prima guerra mon-
diale, ha scelto molto opportunamente di iniziare la sua Prefazione riferendosi
ad alcuni passi salveminiani che non sarà inutile citare. Dice Salvemini: «O
l’Intesa fa di questa guerra l’ultima guerra per la successione d’Austria e riesce
così ad isolare la Germania in Europa, oppure l’impero austro-ungarico si sal-
derà sempre più solidamente alla Germania e la fiancheggerà in qualunque fu-
turo tentativo di rivincita. […] L’Italia non può conquistare e conservare Trie-
ste e l’Istria e il dominio dell’Adriatico, se non esclude dalle rive del mare
l’Austria, avanguardia della Germania. E l’Austria non può essere esclusa e te-
nuta lontana dall’Adriatico, se tutta la compagine territoriale austriaca non è
smembrata; […] smembramento realizzabile sol che si lascino funzionare libe-
ramente quelle forze nazionali centrifughe da cui è stato sempre più profonda-
mente sconnesso, attraverso il secolo XIX, l’impero degli Asburgo»25.
Salvemini, alla fine del 1916, aveva ben chiaro il coefficiente di pericolosi-
tà derivante da una possibile fusione dell’Austria con la Germania e, soprattut-
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to, dimostrando una grande attenzione nei confronti della questione del control-
lo dei mari, sapeva che un possibile dominio italiano dell’Adriatico non si sa-
rebbe potuto mai del tutto realizzare se all’Austria non fosse stata precedente-
mente interdetta la possibilità di avere uno sbocco a mare. Alla ripresa della
pubblicazione de «L’Unità» dopo l’esperienza di combattente sul Carso, Salve-
mini riteneva indispensabile ai fini della politica portata avanti dall’Italia nei
Balcani lo “smembramento” di quel composito e assai variegato assembramen-
to di nazionalità che era l’impero Asburgico. Ma in realtà, quello che animò
sempre le sue riflessioni fu la ricerca di garanzie per una pace stabile, la ricer-
ca, cioè, di quelle condizioni che avrebbero potuto ridurre e progressivamente
estirpare gli esasperanti contrasti etnici, quindi, quelle condizioni imprescindi-
bili per consentire la coesistenza pacifica dei popoli all’interno dei territori con
i confini continuamente ridiscussi.
Com’è noto, Gaetano Salvemini nel corso della sua vicenda politica e intel-
lettuale fu ostile a ogni compromesso, espresse il suo dissenso ogni volta che lo
ritenne opportuno, polemizzò con gli assertori di verità preconfezionate e indu-
bitabili. Bene si addice la definizione data da Killinger a questa cifra della sua
personalità: “un eretico in lotta contro tutte le ortodossie”. Quello che, però, mi
sembra rimarchevole è che, nonostante le continue rinegoziazioni della sua po-
sizione politica, per ciò che concerne gli affari esteri dell’Italia non mutò so-
stanzialmente le sue convinzioni e i suoi auspici, neanche quando si consumò
la rottura con il partito socialista.
Proprio in questi anni si acuirono i conflitti etnici e i tanti gruppi nazionali-
sti innalzarono steccati identitari. Sono gli anni bui della prima vera guerra di
massa, combattuta con armamenti mai sperimentati prima d’ora e soprattutto
patita, cosa mai successa in queste proporzioni, dalla popolazione inerme. La
guerra, così atroce e scioccante, oltre a lasciare milioni di morti sul campo e a
restituire un numero forse maggiore di invalidi e feriti, non riuscì a sanare, anzi
fece crescere i contrasti che ne costituirono il presupposto. Gli anni del dopo-
guerra furono informati dai precari equilibri imposti dai “vincitori” durante la
Conferenza di Parigi. Si tratta di un periodo di assai difficile comprensione e
che, tuttavia, viene generalmente descritto come una fase transitoria e di pro-
fonda crisi. Una congiuntura tanto sfavorevole per l’intera umanità al punto che
le coscienze, quasi non più scosse, ma anestetizzate, si rassegneranno all’infau-
sto stato di cose post-bellico. Una tempesta ancora maggiore si sarebbe abbat-
tuta sull’Europa e sul mondo intero: proprio durante gli anni tra le due guerre,
per via delle tante derive autoritarie e militariste, i problemi non risolti, e quelli
non affrontati, o affrontai soltanto parzialmente, rimanendo sul tavolo – unita-
mente alla scarsa propensione a soluzioni diplomatiche – spianeranno la strada
alla catastrofe della Seconda guerra. L’Italia aveva vinto la guerra, ma si trovò
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a fare i conti con tanti dei problemi che riguardarono i paesi vinti. Ad esempio,
uno dei più spinosi fu quello della “generazione delle trincee”. Centinaia di mi-
gliaia di uomini a guerra finita si ritrovarono di fronte al problema della riso-
cializzazione, che, naturalmente, non era soltanto un problema di tipo occupa-
zionale. Un’ampia fetta della popolazione si era estraniata dalla vita civile e la
gravissima crisi economica, accompagnata dall’aumento della frammentazione
della società, dissolse l’impreparata classe politica del paese. Poi, nel corso del
conflitto l’Italia aveva sostenuto spese ben al di sopra delle sue possibilità e tra
i problemi da affrontare quello di un enorme debito pubblico si distinse per
conseguenze negative, ostacolando la ripresa. A ciò si aggiunga che proprio la
grande mobilitazione economica per sostenere lo sforzo bellico aveva favorito
la nascita di quei grandi complessi industriali di cui si diceva e che si rivelaro-
no difficilmente riconvertibili alla fine delle ostilità. Tuttavia, anche grazie alla
loro influenza politica, gli industriali ottennero ingenti sovvenzioni statali da
dilapidare. A questo punto, si verificò uno spaventoso aumento delle imposte,
una svalutazione monetaria incontrollata (nel 1921 la lira valeva un sesto di
quel che valeva nel 1913), lo svuotamento delle casse dello stato (solo il 30%
delle spese poté essere coperto per mezzo di entrate regolari) e un’impennata
della disoccupazione (il numero dei disoccupati passò da 100 a 500 mila tra il
dicembre 1920 e il dicembre 1921).
Certi quesiti con i quali Salvemini si confrontò in quegli anni continuano ad
alimentare il dibattito odierno sul nesso identità-modernità. Certe sue idee e
certi suoi progetti meritano di essere davvero riconsiderati alla luce dell’attuale
scenario politico-internazionale. Proprio ne L’ideale che non è morto, Salvemi-
ni nota che: «Per garantire la pace e la giustizia internazionale, non si possa fa-
re assegnamento per l’avvenire né sul Tribunale dell’Aja, né su un nuovo Bure-
au socialista internazionale, o tanto meno sul papato, sembra dimostrato incrol-
labilmente dalla attuale guerra. La pace e la giustizia fra i popoli potrebbero es-
sere assicurate solamente da una Lega di nazioni, la quale rispondesse a due re-
quisiti: 1. fosse così potente da scoraggiare in antecedenza ogni tentativo di ag-
gressioni, che potesse essere escogitato dagli stati estranei alla lega; 2. Nella le-
ga ognuno degli stati associati si trovasse stabilmente a suo agio, in modo che
non fosse tentato di uscirne per aggregarsi a qualcuno degli stati estranei: cioè i
singoli collegati sapessero, nei loro rapporti interni, venire via via e in tempo, a
tutti quei compromessi, la cui mancanza finirebbe, o prima o poi, con lo spin-
gere una parte dei collegati a fare atto di scissione. Una lega di questo genere è
assai meno utopistica che a prima vista non appaia»26.
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Salvemini, affrontando il problema nella sua riflessione sul periodo post-
bellico, riconosceva che tanti motivi d’attrito derivavano in Europa dai conflitti
nazionali nei territori misti e che senza un organismo sovranazionale, in grado
di intervenire in difesa dei diritti delle minoranze per dirimere le contese negli
stati di non omogenea costituzione etnica, gli appetiti territoriali e le sopraffa-
zioni delle maggioranze non avrebbero avuto alcun deterrente significativo. Ma
ogni sforzo di questa eventuale “lega” – come lo storico di Molfetta la chiama
– può rivelarsi assolutamente vano «se i popoli collegati non sentissero, più in-
tensamente che non abbiano fatto finora, il dovere di porre la pratica della giu-
stizia e il bisogno della pace al di sopra di ogni ingordigia di conquiste brutali e
di ricchezze non guadagnate con la santità del lavoro». E aggiungeva: «Questo
è […] un problema di educazione: cioè tutto dipende dal riuscire o no a far pre-
valere nella coscienza dell’umanità l’ideale della solidarietà sugli istinti della
rapina e sulla follia della strage»27.
Per rispondere alla grave crisi alimentata dalla guerra, Salvemini tira in bal-
lo, seppur da una prospettiva laica, uno dei gangli dell’etica occidentale, cioè
quel principio di solidarietà che – presente ma non sufficientemente operante
nel diritto internazionale, nel socialismo e nel cristianesimo – avrebbe evitato
all’umanità il declino se solo questa lo avesse assimilato o si fosse ispirata ad
esso per orientare le scelte decisive per i popoli. Per Salvemini «questo ideale
della solidarietà […], elaborato dalla coscienza umana in lunghi secoli di espe-
rienze e di dolore, è proprio questa direzione di pensiero e di moralità che in
questo momento sembra fallita. È oramai per molti un problema di geometria,
che la presente crisi mondiale ha segnato la liquidazione di ogni ideale di giu-
stizia e di pace. Ma è proprio vero questo fallimento? Perché un ideale possa
dirsi fallito, non basta che in un dato momento esso non sia riuscito a realiz-
zarsi. […] Un ideale fallisce solo quando tutti coloro, che una volta lo confes-
savano, sono ridotti a disdirlo. E anche allora non è lecito sentenziare se si trat-
ti di un fallimento vero e proprio, o piuttosto di una… moratoria: l’ideale, ab-
bandonato dagli antichi seguaci, può essere ripreso da altri spiriti, o trovare co-
sì le condizioni di un successo inaspettato»28. Di qui, l’autore del Ministro della
malavita arriva sino all’affermazione di questi “principi di giustizia” grazie a
una “coscienza morale dell’umanità” che ha un sapore utopico e, forse, fideisti-
co che un po’ stride con il suo laicismo e soprattutto con il suo forte anti-dog-
matismo, e auspica che l’umanità possa trarre una grande lezione da questa
guerra29.
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Salvemini, forse prima e meglio di altri, seppe riconoscere nella figura e
nell’azione politica del presidente Wilson il fattore determinante per gli esiti
del conflitto, considerandolo arbitro per la pace futura. E in ciò Salvemini fu si-
curamente più perspicace rispetto a quanti, ancora durante i lavori della Confe-
renza di pace a Parigi, pensavano di far valere le vecchie norme e i codici obso-
leti che avevano portato agli accordi, spesso separati e segreti, della diplomazia
tradizionale. Proprio in relazione all’azione che svolgerà il presidente statuni-
tense, Salvemini si chiede: «Wilson sarà il Mazzini del secolo XX? Un Mazzi-
ni più potente e più fortunato?», e risponde: «Questo ad ogni modo è certo: che
l’azione del presidente Wilson sarà da ora in poi un elemento importantissimo
nell’andamento diplomatico e forse militare della guerra; che sarebbe grave er-
rore non apprezzarlo a dovere; che essa riuscirà dannosa a quello fra i due par-
titi belligeranti, che non sappia tenere il debito conto della opinione dei neutri,
cioè che pretenda ricavare da questa guerra ciò che i neutri possono giudicare
iniquo e pericoloso per la futura pace del mondo»30.
Sempre a proposito di Wilson, in un articolo intitolato Italia e Stati Uniti
(“L’Unità”, 13 aprile 1917), affrontando nuovamente la questione del peso del-
l’intervento statunitense e dei rapporti che la nostra classe dirigente o politica
avrebbe dovuto intrattenere con gli alleati, Gaetano Salvemini coglie l’occasione
per attribuire al presidente americano il ruolo di “mediatore disinteressato” nel
“problema adriatico”, l’unico, a suo avviso, che può «sostenere quelle soluzio-
ni di buon senso e di equità, che possano soddisfare gli spiriti moderati ed equi-
librati delle due nazioni adriatiche»31. In verità, l’infatuazione salveminiana per
il presidente americano non durò molto. Infatti, per quel che riguarda più speci-
ficamente le vicende italiane, Wilson – durante le trattative di Parigi – si oppo-
se alla cessione della Dalmazia all’Italia nel rispetto del principio di nazionalità
e concordando con il gruppo bissolatiano. Però, si ostinò a negare all’Italia an-
che Fiume, città a maggioranza italiana, non contemplata tra i territori italiani da
Sonnino nel Patto di Londra e, pertanto, lasciata alla Croazia. Certo, la contrad-
dizione wilsoniana, derivante dall’invocare il principio di nazionalità in un caso
e dalla negazione della validità degli accordi segreti e prebellici nell’altro, spin-
se Salvemini ad abbracciare l’idea secondo la quale sarebbe stato più convenien-
te per la delegazione italiana a Parigi rinunciare alla Dalmazia (promessa nel
Patto di Londra), ma cercare di ottenere in cambio Fiume. In una lettera a Zanot-
ti-Bianco, del 24 aprile 1919, confessa all’amico di non comprendere «perché
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Wilson si sia intestato su Fiume»32. Come risulta dai verbali della Conferenza
di pace, Wilson aveva dichiarato in maniera piuttosto energica che a Parigi non
avrebbero discusso semplicemente l’Italia, la Francia e l’Inghilterra, ma che
l’America aveva diritto al posto che le spettava e quale fosse questo posto lo si
sarebbe dedotto inequivocabilmente dall’altro diritto che Wilson rivendicava e
cioè di trattare ogni questione senza tener conto dell’operato della diplomazia
segreta e specificamente del Patto di Londra. Francia e Inghilterra certo non po-
tevano far mancare il loro appoggio all’alleato italiano, ma, subordinando il so-
dalizio al principio che mai si sarebbero dovute trovare in aperto contrasto con
Wilson, di fatto indebolirono notevolmente il peso dell’Italia nelle trattative33.
Non si può certo dire che il duplice atteggiamento di Wilson non fosse in qual-
che modo legittimato dalle oscillazioni che, già nel corso del conflitto, avevano
caratterizzato, e messo a dura prova, la diplomazia italiana. La vigilia di Natale
del ’17, l’allora Ambasciatore a Parigi Lelio Bonin Longare suggeriva a Sonni-
no di avvicinarsi in qualche modo agli jugoslavi (esattamente quello che avreb-
bero voluto anche Bissolati e Salvemini) e, rimarcando l’opportunità di un’inte-
sa per conciliare “le simpatie del presidente Wilson e dei circoli politici federa-
li”, invitava il governo ad agire anche in Francia, dove l’azione e la propaganda
jugoslava erano intense e trovavano terreno favorevolissimo nella stampa34.
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e profondamente” la questione adriatica» (G. Salvemini, La camicia di Nesso, in “L’Unità”, 3
maggio 1919; ora in Id., Dalla guerra mondiale alla dittatura [1916-1925] cit., p. 510).
33 La delegazione italiana fece anche l’altro fatale errore di minacciare più volte l’abbando-
no delle trattative e, poi, di fatto, le lasciò forse nel momento meno opportuno (in seguito al
messaggio di Wilson diretto al popolo italiano, in cui il presidente spiegava le ragioni dell’irrice-
vibilità del patto londinese del 26 aprile 1915), proprio in occasione del quarto anniversario del
Trattato di Londra, per ritornarvi già il 7 maggio: con un nulla di fatto.
34 Lettera di Bonin Longare a Sonnino (Parigi, 24 dicembre 1917) in S. Sonnino, Carteggio
1916/1922, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 351.
Dello stesso parere il conte Vincenzo Macchi di Cellere, Ambasciatore a Wa-
shington dal 1913 al 1919. E, in effetti, Sonnino intuì presto la necessità di un
accordo con la Serbia, «un accordo con Pašic», dirà, «anche sulla base di una
formula generica, che non implichi compromissione dannosa dei postulati fon-
damentali dell’Italia nella questione adriatica»35. Eppure, al momento di discu-
terne con Sforza, allora plenipotenziario italiano presso il governo serbo, il Mi-
nistro degli Esteri lasciava trasparire tutto il suo attaccamento a quelle strategie
pregresse – in funzione delle nostre aspirazioni adriatiche – che tanto avrebbero
nuociuto nei rapporti con il presidente statunitense. Anche per Sonnino, Wilson
avrebbe avuto un peso determinante per la definizione degli assetti internazio-
nali a guerra conclusa. Ma in ogni caso, ammettere la necessità di un accordo
italo-serbo era cosa ben diversa da un reale avvicinamento ai serbi, una riconci-
liazione di questo tipo avrebbe rappresentato una vera distonia rispetto alla im-
postazione diplomatica e al credo politico fino ad allora strenuamente difesi dal
Ministro italiano. Il documento più straordinario per comprendere questi pas-
saggi è la velina di un telegramma sonniniano a Macchi di Cellere del 10 gen-
naio 1918. Dopo aver studiato il discorso wilsoniano dell’8 gennaio, pronun-
ciato dinanzi al Congresso e articolato nei famosi quattordici punti, il capo del-
la diplomazia italiana istruiva l’ambasciatore a Washington sull’atteggiamento
da tenere nei confronti del governo federale e sulle argomentazioni da sostene-
re non appena avrebbe potuto incontrare Wilson. Si tratta di un dispaccio che
meriterebbe di essere citato per esteso, anche perché, oltre a restituire molti
aspetti del carattere del mittente, contiene molti elementi della politica estera
sonniniana. Appare in tutta la sua evidenza la centralità rivestita dalla soluzione
della questione adriatica nella strategia del Ministro Sonnino, «che per l’Italia –
dice – significa legittima sicurezza di esistenza». Ma, soprattutto, emerge l’in-
crollabile convinzione secondo la quale l’Italia avrebbe potuto discutere tutto
fuorché di un’eventuale rinegoziazione del Trattato di Londra. Riferendosi pro-
prio al contenuto del discorso, dice: «Su tutte queste questioni l’Italia ha con-
cluso accordi specifici coi suoi alleati prima di entrare in guerra. Per sua perso-
nale notizia Le comunico che sono contrario ad ogni attuale revisione di que-
gli accordi i quali legano gli alleati quanto noi stessi»36. Un certo scetticismo
sulle dichiarazioni di Lloyd George e Wilson traspare anche dalle parole, sem-
pre misurate, di Bonin Longaire, il quale in una lettera personale a Sonnino37
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non tardò di notare quanta indeterminatezza vi fosse nel linguaggio degli alleati
allorquando questi si riferivano alle questioni italiane e agli eventuali compensi
da riconoscere a guerra finita a un alleato che, al contrario, per parte sua, desi-
derava forti e continue rassicurazioni sulle sue terre irredente. Con un tele-
gramma, datato 21 gennaio, dopo aver incontrato Wilson, Macchi di Cellere in-
formava Sonnino sull’esito della sua azione diplomatica e sulle spiegazioni ad-
dotte ai quattordici punti dal presidente statunitense. L’Ambasciatore a Wa-
shington sintetizzava in due punti l’esito del suo colloquio e il profilo del suo
autorevole interlocutore: «1. L’incorreggibile tendenza utopistica di Wilson;
2. La riprova dell’indeterminatezza che persistentemente mantiene in confron-
to di taluni problemi di pace, indeterminatezza della quale il messaggio ab-
bonda anche e specialmente nei riguardi di altre potenze. Direi quasi che del-
le utopie egli si vale per giustificare l’indeterminatezza»38. In effetti, come no-
terà Tommaso Tittoni (Ministro degli Affari esteri) riferendo alla Camera, il
punto nono del messaggio wilsoniano al Congresso – “riassetto delle frontie-
re italiane secondo linee di nazionalità chiaramente riconoscibili” – era talmen-
te ambiguo da prestarsi a tutte le possibili interpretazioni39. È vero anche che
Wilson ebbe una piena conoscenza del Patto di Londra soltanto nel ’19 al-
l’apertura dei lavori della Conferenza. Per difendere le proprie tesi, come primo
suo atto, la delegazione italiana fu costretta a rifiutare l’arbitrato wilsoniano. Si
trattò di un rifiuto puramente formale, perché, per ammissione dello stesso Tit-
toni, la rappresentanza italiana non fu in grado di sottrarsi alla regia statuniten-
se. D’altronde, quello che doveva essere dal punto di vista diplomatico un vero
e proprio atto di sottomissione dell’Italia all’alleato d’oltreoceano aveva nel
complesso sistema di approvvigionamento europeo una legittimazione sotto il
profilo più squisitamente economico. Lo stesso Tittoni, affrontando le relazioni
tra gli Stati Uniti e l’Europa e citando uno scritto di Hoover (che aveva diretto
proprio la gestione dei rifornimenti europei da parte dell’America), rivelava
l’ammontare complessivo delle richieste europee (circa cinque miliardi di dol-
lari all’anno, di cui più di 600 milioni solo per l’Italia) e giungeva all’amara
conclusione che se il credito americano «non dovesse esser limitato ad un pe-
riodo temporaneo, transitorio, il risultato sarebbe la schiavitù economica del-
l’Europa»40.
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Nello specifico, per quel che concerne la questione adriatica, già in un arti-
colo del 29 dicembre 1916, Salvemini prendeva di mira gli “slavofobi” e indica-
va una proposta chiara e inequivocabile: «Scoppiata la guerra europea, gli italia-
ni e gli slavi adriatici avrebbero dovuto adattare le loro idee politiche alla nuo-
va inaspettata situazione, considerare il passato come passato, e darsi la mano
cordialmente per lavorare in comune a instaurare nell’Adriatico un novus ordo,
a vantaggio degl’italiani e degli slavi, e con esclusione totale dei tedeschi e dei
magiari. Questo era il consiglio della logica e del buon senso»41. Sempre nello
stesso articolo non manca la sferzata polemica contro i gruppi nazionalisti, italia-
no e slavo, che (ed era loro consuetudine) contribuivano in ogni occasione a esa-
sperare i toni, le intransigenze, le reciproche accuse e le sregolatezze polemiche.
1.3. Il piano di pace
Durante gli ultimi anni di guerra, un argomento che ritorna spesso negli ar-
ticoli salveminiani e nella sua corrispondenza è certamente quello secondo cui
per ottenere dalle potenze alleate un impegno maggiore nei loro sforzi bellici e
per concertare al meglio le operazioni di guerra vi è la necessità che queste po-
tenze abbiano prima chiaro il piano di pace, cioè quali conseguenze debbono
aspettarsi a guerra conclusa tutti i membri dell’alleanza e quali dei premi ago-
gnati o pattuiti possano realmente essere riconosciuti dagli altri paesi della pro-
pria coalizione42.
Se alla delegazione italiana a Parigi, e in particolare a Sonnino, è sempre
stata rimproverata la non piena comprensione dei mutamenti che la situazione
internazionale aveva subito dopo l’uscita dal conflitto della Russia (travolta
dalla rivoluzione) e in particolare con l’intervento militare e finanziario degli
Stati Uniti (poco propensi ad accettare gli accordi e i trattati segreti che gli al-
leati avevano precedentemente stipulato tra loro)43, non si può non dire che pro-
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42 Cfr. G. Salvemini, Programma di guerra e programma di pace, in “L’Unità”, 16 febbra-
io 1917; ora in Id., Dalla guerra mondiale alla dittatura (1916-1925) cit., p. 44.
43 Il quadro politico in cui le forze dell’intesa avevano maturato e deliberato i loro accordi
non contemplava il ruolo, divenuto preponderante alla fine della Prima guerra, del governo sta-
tunitense. Tale scenario internazionale d’anteguerra non era sopravvissuto al conflitto e ciò no-
nostante molti esponenti della vecchia diplomazia, e tra questi la quasi totalità degli italiani, si
ostinava a non voler riconoscere la preminenza americana. Una tale ottusità non avrà che esiti
negativi sulle nostre trattative, per non parlare poi della nostra assenza alla fase finale dei nego-
ziati, che ci taglierà fuori dagli assetti coloniali disegnati dalla Conferenza.
prio Salvemini, e con lui Ugo Mondolfo, avevano sostenuto, invece, la necessi-
tà di rivedere “gli accordi stipulati dai vecchi governi dell’Intesa” e di metterli
“meglio in rispondenza con la nuova situazione creata dalla rivoluzione russa e
dall’intervento degli Stati Uniti”. La guerra era stata dura nei modi e lunga nei
tempi, e le aspettative dei paesi belligeranti nei confronti degli esiti della confe-
renza di pace erano divenute enormi. Non si trattava soltanto di risolvere i pro-
blemi posti dal conflitto, ma anche, e forse soprattutto, di arginare le conse-
guenze negative che dagli accordi sarebbero potute scaturire, debellando le
possibilità di ulteriori conflitti. Purtroppo, la comunità d’intenti e buoni propo-
siti non riusciva a tradursi facilmente in clausole e molte delle questioni rima-
nevano senza soluzioni condivise. Le critiche ai lavori della conferenza segui-
rono l’intera durata dei lavori e alla fine, con le stipule dei trattati, si amplifica-
rono in proporzione al malcontento e alle inquietudini suscitate dalle scelte
compiute. D’altronde, il numero degli Stati che parteciparono alla reale reda-
zione dei trattati fu così esiguo che c’era da aspettarsi l’inefficacia di certe stra-
tegie diplomatiche. In genere, si attribuisce molto peso alla totale assenza dei
vinti al tavolo delle trattative, ma se si tiene presente l’esclusione della Russia e
la distinzione adottata per l’indizione dei lavori tra “potenze con interessi gene-
rali” e “potenze con interessi limitati” ci si rende conto di come anche un gran
numero di paesi vincitori si ritrovarono nel ruolo di comparse, interpellati per
questioni assai circoscritte o per mero opportunismo delle potenze maggiori.
Sul numero delle delegazioni presenti e sulla loro composizione esiste una let-
teratura nutrita e interessante44. Quello che accomuna tutte queste interpretazio-
ni è certamente l’interrogativo circa la rappresentatività di un così ristretto nu-
mero di leader politici. Questi parlavano a nome di tutti i popoli ma spesso non
si facevano neanche promotori delle istanze e delle rivendicazioni provenienti
dall’opinione pubblica dei propri paesi. L’annunciata “conferenza dei popoli”,
a ben guardare ciò che divenne la “Conferenza di Parigi”, smarrì immediata-
mente la propria missione e tradì, fin dall’inizio dei negoziati, le aspettative e
gli entusiasmi della vigilia. La comunicazione sull’andamento delle trattative
fu così scarsa (la stampa, infatti, poteva assistere solo alle sedute plenarie) che
buona parte dei cinquecento giornalisti accreditati all’apertura dei lavori abban-
donò l’incarico. Chi rimase fu sempre costretto a lavorare su indiscrezioni e vo-
ci di corridoio. Se a ciò si aggiunge che tra gli stessi attori della conferenza re-
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gnò sempre un clima di diffidenza e sospetto, si capisce perché i frutti furono
così magri. Nessuno dei partecipanti si disse poi soddisfatto della Conferenza,
neanche gli esponenti delle grandi potenze che avevano gestito l’intero proces-
so di costruzione della pace. I trattati siglati, benché voluminosi, non riuscirono
a contemplare regole per ogni aspetto dei negoziati. Rimasero insoluti alcuni
problemi legati a determinati territori, all’ammontare effettivo delle riparazioni,
ai plebisciti e ai protettorati; pertanto, l’applicazione concreta dei patti risultava
quasi impossibile, dato che, in alcuni casi, ciò che era stato oggetto delle tratta-
tive risultava privo di quell’ancoraggio necessario ai dettagli dei casi particola-
ri. I limiti imposti dallo scarso consenso e il rapido mutare delle condizioni po-
litiche in seno alle diverse situazioni nazionali ostacolarono l’esecuzione dei te-
sti elaborati. Ad aggravare le cose, fu anche un’altra circostanza, sulla quale
pesò certamente la percezione collettiva degli esiti delle trattative e cioè che, al
momento dell’applicazione dei trattati, quanti avevano lavorato per la loro ste-
sura avevano perso il potere all’interno delle loro nazioni. Nel complesso scac-
chiere internazionale, l’Italia seppe distinguersi negativamente come l’unico tra
i paesi vincitori che, oltre a far mancare il proprio consenso all’esito delle trat-
tative, sentendosi defraudato delle “legittime” aspirazioni, tendeva ad assumere
una posizione molto simile a quella delle potenze vinte (come la Germania e il
Giappone), chiedendo la cancellazione di un ordine mondiale del quale era co-
munque responsabile.
Il “problema italiano” andò oltre i contenziosi territoriali e investì problemi
concernenti l’identità e l’orgoglio nazionale, scatenando sentimenti di frustra-
zione e instillando nell’opinione pubblica la convinzione di aver compiuto sfor-
zi vani per la difesa degli interessi del paese. La classe dirigente fu accusata di
disfattismo, il sistema parlamentare fu giudicato inadeguato e il mito della “vit-
toria mutilata” agitato da nazionalisti e fascisti azionò quello stravolgimento di
regime politico che caratterizzerà di lì in avanti e per circa un quarto di secolo
la storia d’Italia. Gaetano Salvemini, a partire dagli inizi del 1919, cioè in con-
comitanza dei lavori della Conferenza di Parigi intensifica la sua attività pub-
blicistica. Già qualche giorno prima dell’apertura dei lavori, si interroga sulle
divisioni politiche italiane e sulle diverse anime della nostra delegazione. Men-
tre gli uomini di governo calcolano, soppesano i pro e i contro, tergiversano,
tendono a motivare le loro scelte con argomentazioni di circostanza, Salvemini
entra in polemica con il “Popolo d’Italia” e quindi con il suo direttore, vero
astro nascente della scena politica nella penisola. Le strade dello storico di
Molfetta e del giornalista romagnolo a questo punto si dividono per non rincon-
trarsi mai più. Naturalmente, Salvemini spera che possa rappresentare l’Italia
alla Conferenza anche l’on. Bissolati, suo riferimento politico e indiscusso lea-
der dell’interventismo democratico. In una delle pagine più chiare che egli de-
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dica alla questione adriatica, lo storico di Molfetta difende la posizione e le
scelte del leader democratico – il quale non si era fatto narcotizzare con le chia-
mate al ministero Boselli e al ministero Orlando, conservando le sue idee di de-
putato anche in veste di ministro – e, in particolare, spiega perché non sia giu-
sto considerarlo un “rinunciatario”. Nell’ottica salveminiana – anche se ridurre
la polemica tra Bissolati e i sonniniani a uno scontro tra rinunciatari ed eroi po-
trebbe portare fuori strada – è Sonnino il vero rinunciatario45. Quella dei demo-
cratici è una diversa concezione della politica internazionale e quindi delle po-
sizioni che la delegazione italiana a Parigi dovrà sostenere. E così, il 2 gennaio
1919, prima dell’apertura ufficiale dei lavori, Salvemini intuisce le conseguen-
ze nefaste che il prevalere di una certa impostazione diplomatica avrebbe com-
portato46. Infatti, a conclusione dello stesso articolo, indica le due vie possibili
per le trattative di pace: «Oggi, in cui si tratta di vedere se la pace debba essere
pace wilsoniana o pace sonniniana, oggi non vogliamo fare commedie. Ognuno
al suo posto. Ad ognuno la propria responsabilità. Se l’on. Sonnino avesse im-
parato qualcosa dai fatti del 1898; – se i fanatici dell’on. Sonnino avessero gli
occhi per vedere; – si renderebbero conto che i giornali tedescofili e neutralisti
del 1915 li spingono su di un vulcano; si avvedrebbero di giocare un terribile
gioco. Il dilemma, dinanzi a cui si trova oggi il mondo, è: o Wilson o Lenin.
Bissolati ci porta a Wilson; Sonnino ci porta a Lenin. In Russia, in Germania,
in Austria la politica dei muli bendati ha fatto le sue prove, ha dato i suoi resul-
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45 Durante la lunga difesa dell’impostazione bissolatiana, Salvemini si scaglia sarcastica-
mente contro il ministro degli Esteri e fa un lungo catalogo degli errori diplomatici sonniniani:
«Che l’on. Sonnino abbia rinunciato una prima volta nel Libro verde a tutta l’Istria, non conta…
Che abbia, una seconda volta, nel famoso trattato di Londra, rinunciato alla Dalmazia meridio-
nale e a una parte delle isole a Fiume, dimenticandosi che anche in questi paesi vi sono degli ita-
liani, a cui l’Italia deve assicurare la sua protezione, non conta… Che abbia, una terza volta, nel-
l’armistizio italo-austriaco, rinunciato a proteggere gl’italiani di Fiume, anche durante questa de-
finitiva crisi di assestamento, e si sia limitato a chiedere la occupazione militare della sola linea
magica tracciata nell’intangibile, perfettissimo, divino trattato di Londra, abbandonando al dia-
volo tutto il resto, non conta… Che l’on. Sonnino abbia rinunciato, sempre, ostinatamente, al
programma dello sfasciamento dell’Austria, limitandosi a desiderare un compromesso italo-au-
striaco a spese degli slavi del sud, non conta… Che abbia rinunciato a tutto il prestigio che sa-
rebbe venuto all’Italia nel mondo da una intelligente e vigorosa e logica politica antiaustriaca,
non conta… L’on. Sonnino è l’eroe, che non rinuncia a niente; e l’on. Bissolati è il vile rinuncia-
tario. E nel fare quest’accusa si rimescolano i seguaci dell’on. Sonnino e i seguaci del principe di
Bülow, quei famosi patrioti che nel 1915 rinunciavano non solamente ai quattro quinti della Dal-
mazia e all’Istria, come l’on. Sonnino, ma anche a Trieste, e si contentavano dello scoglio di Pe-
lagosa!» (G. Salvemini, Ognuno al suo posto, in “L’Unità”, 2 gennaio 1919; ora in Id., Dalla
guerra mondiale alla dittatura (1916-1925) cit., p. 481).
46 Cfr. G. Salvemini, Ognuno al suo posto, in “L’Unità”, 2 gennaio 1919; ora in Id., Dalla
guerra mondiale alla dittatura (1916-1925) cit., p. 481.
tati. Auguriamo con tutta la forza del nostro cuore che l’Italia sfugga alle stesse
prove, agli stessi resultati»47.
L’11 gennaio del 1919 Leonida Bissolati, su invito dell’Associazione dei
fautori della Società delle Nazioni, avrebbe dovuto pronunciare un discorso
presso il teatro della Scala di Milano, ma un gruppo di arditi e di futuristi gui-
dati da Benito Mussolini – in quella che verrà ricordata come la prima vera
azione squadrista in forma di spedizione punitiva – non consentirà, occupando
la sala e con grida e insulti, il regolare svolgimento della manifestazione. Salve-
mini ne scrisse una settimana dopo su “L’Unità”, proprio il 18 gennaio, in con-
comitanza dell’apertura dei lavori della Conferenza di Pace. Questo triste even-
to rappresenta, tuttavia, anche il pretesto per poter analizzare i due diversi modi
(contrapposti) d’intendere la guerra e la vittoria rispettivamente da parte ameri-
cana (Wilson, che in Italia aveva come sostenitore proprio Bissolati) e da parte
dei governi francese, inglese e italiano (Clemenceau, Lloyd George, Sonnino).
Come direttore di giornale, Salvemini si dà un obiettivo, sente che il suo
dovere è chiaro: «continuare a stracciare i veli, mentre gli agenti della Consulta
continueranno a volerli ricucire. Spiegare che la Società delle Nazioni di Son-
nino è la negazione della Società delle Nazioni di Wilson (Orlando non conta).
Stringerci intorno a Bissolati per la pace, come ci stringemmo intorno a lui nel-
la guerra, così come fummo con lui nella lotta contro la neutralità»48. E, infatti,
ne Il progetto della Società delle Nazioni 49, il direttore dell’«Unità» tocca i te-
mi dominanti della Conferenza di Parigi: l’arbitrato obbligatorio, la limitazione
degli armamenti e la loro fabbricazione privata, il problema delle sanzioni, la
presenza o meno della Germania all’interno della Società, i mandati coloniali,
la libertà di transito, il commercio internazionale. Certamente, anche da que-
stioni affrontate in forma sintetica, senza tralasciare mai quanto di essenziale in
esse vi fosse, sembra proprio che Salvemini – animato da una consapevolezza
degli eventi che non può in alcun caso dirsi ordinaria – avesse ben chiaro già in
febbraio il quadro degli esiti derivanti dalle prese di posizione dei paesi vinci-
tori. Alcune prefigurazioni degli scenari possibili, come quello ad esempio ri-
guardante il futuro comportamento della Germania, non possono che conferma-
re la precisione delle sue previsioni.
Salvemini aveva ben compreso come il problema adriatico non potesse risol-
versi nella ristretta cornice dell’area che dava il nome alla questione, ma fosse,
invece, da proiettarsi in una prospettiva estesa almeno quanto gli interessi inter-
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nazionali che gravavano (e in parte gravano) in quei territori. Scrive: «l’Adria-
tico non è il mondo. L’Adriatico è nel mondo un piccolo laghetto, in cui abbia-
mo avuto il torto, per errore di visione, d’incatenare per questi anni l’Italia. C’è
da risolvere il problema della nostra posizione nella politica internazionale»50.
Riferendosi ai ragionamenti egoistici della diplomazia sonniniana e, più in
generale, della arenata diplomazia internazionale (ancorata a schemi obsoleti),
lo storico di Molfetta rimprovera proprio la miopia in ambito strategico e so-
stiene che: «Coloro che così ragionano, non tengono presente che il problema
dell’Adriatico non è discusso in un campo chiuso, in cui si trovino solamente a
scambiarsi insolenze e spintoni italiani e slavi: tutto il mondo guarda noi e gli
slavi, e partecipa alla disputa. I tedeschi vi parteciparono, per mezzo dei loro
agenti, per inasprire gli animi, e degli italiani e degli slavi. La opinione pubbli-
ca dei paesi alleati vi partecipa, e specialmente quella dell’America, che ha da-
to il tracollo alla guerra e dirà la parola decisiva per la pace: vi partecipa co-
me giudice e come parte: come giudice degli argomenti degli uni e degli altri, e
come parte interessata a volere che la pace sia pace sul serio e non una organiz-
zazione di prepotenze malvagie»51. Ad aprile, infatti, in una Postilla ad un arti-
colo di Attilio Begey apparso su “L’Unità” del 12 aprile 191952, Salvemini po-
ne una delicata questione e si chiede: «I problemi come quello di Danzica non
si possono risolvere guardando il passato: bisogna guardare all’avvenire. Vo-
gliamo per l’avvenire la pace, o nuove guerre?»53. Sapeva bene il nostro autore
che per avere una pace duratura era necessario stabilire assetti territoriali tali da
evitare, per quanto ciò fosse possibile, l’insorgere degli irredentismi.
Senza voler scendere poi nei “balletti” sulle concessioni territoriali e i veti
incrociati dei corpi diplomatici, non possiamo non segnalare il dissenso salve-
miniano anche nei confronti del Patto di Londra. Sullo sfacelo della monarchia
asburgica, Salvemini dice parole molto chiare verso la fine di maggio e titola: I
nodi al pettine54. Cerca di intercettare la mossa sbagliata dell’Italia nell’area
danubiana e prende ancora di mira le scelte sonniniane, che, secondo la pro-
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52 Attilio Begey, amico di Salvemini, fu un ardente sostenitore della causa polacca e diven-
ne console della Repubblica polacca a Torino.
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54 G. Salvemini, I nodi al pettine, in “L’Unità”, 25 maggio-1 giugno 1919; ora in Id., Dalla
guerra mondiale alla dittatura (1916-1925) cit., pp. 516 sgg.
spettiva salveminiana, hanno stimolato l’azione politica e diplomatica francese
nell’intera area compresa tra il Mar Nero e l’Adriatico, tanto da rendere il go-
verno di Parigi il faro dei popoli, nonché il protettore dei territori interessati dal
tramonto dell’Austria-Ungheria.
Uno dei più grandi meriti del Salvemini, almeno per la tematica che stiamo
affrontando, è certamente quello di aver dato una grande risonanza alle tesi bis-
solatiane e di aver spiegato chiaramente il gravissimo errore commesso dal go-
verno italiano nella geopolitica adriatica: «L’on. Sonnino e l’on. Orlando scel-
sero la via peggiore di tutte: domandarono che il trattato di Londra fosse rispet-
tato in Dalmazia e violato a Fiume; pretesero di utilizzare nello stesso tempo
due diritti contraddittori, il diritto della carta firmata in Dalmazia, e il diritto
nazionale a Fiume. Così si misero in condizione di non poter invocare né l’uno
né l’altro diritto»55. Gli stessi sostenitori del ministro Sonnino – ed è il caso di
Vettori sul “Giornale d’Italia” del 20 maggio – furono costretti ad ammettere la
grossolana scempiaggine di questa tattica e, più in generale, della complessiva
ambiguità con cui la delegazione italiana cercava di barcamenarsi tra la lettera
dei trattati e le pressioni dei nuovi gruppi emergenti in patria. Certamente non
si può dire che gli errori nelle trattative di quel tempo non abbiano avuto forti
ricadute sulla nostra considerazione presso gli altri governi e gli altri popoli. Le
conseguenze delle nostre valutazioni d’allora ebbero effetti nel tempo e questi,
poi, influirono sul nostro complessivo assetto politico-istituzionale, oltre che,
ovviamente, sugli equilibri internazionali. La nostra immagine all’estero ne ri-
sentì enormemente, tant’è che appaiono chiare le motivazioni che indussero la
censura a mutilare questa considerazione amareggiata di Salvemini: «L’Italia,
la più piccola delle grandi potenze e la più grande delle piccole, se fosse stato
ascoltato il consiglio di Bissolati, avrebbe dovuto essere nel Congresso della
pace la condottiera di tutti i piccoli stati. Invece è stata [la ruffiana dei grandi
stati contro i piccoli,] sempre nella speranza di avere [la mancia nella questione
adriatica.] Mentre [si disonoravano e si rendevano odiosi] a tutto il mondo con
questa bella politica l’on. Orlando e l’on. Sonnino non avevano neanche la
grossolana furberia di farsi pagare volta per volta, subito, in moneta equivalen-
te, mediante impegni precisi. [In un’adunanza di bricconi, essi erano bricconi e
minchioni]»56. Che l’attenzione di Salvemini si concentrasse anche sulla eco
delle deliberazioni italiane al di là dei confini non meraviglia quanti in lui ve-
dono non solo uno storico degli eventi, bensì anche degli stili cognitivi, delle
mentalità. L’importanza per ciò che si comunica diventa inequivocabilmente
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uno dei cardini su cui si regge la società odierna e in Salvemini è forte questa
consapevolezza. Sapeva bene, da buon operatore del settore dell’informazione,
che anche uno scivolone soltanto dei nostri dirigenti sarebbe potuto costare
molto caro all’intero paese. E fu proprio il risultato di una scomposta campagna
giornalistica che iniziò a diffondere la credenza circa la nostra inaffidabilità in
ambito diplomatico: «via via che vedevano avvicinarsi le difficoltà delle di-
scussioni finali, l’on. Orlando e l’on. Sonnino scatenavano giornali e organiz-
zazioni e retori patentati a minacciare Francia e Inghilterra e l’universo intero
delle più spietate rappresaglie, se non avessero consentito a tutte le loro doman-
de. E ognuna di queste grossolane intimidazioni era accuratamente raccolta dai
propagandisti slavi, tradotta, messa in circolazione a centinaia di migliaia di co-
pie in Francia, in Inghilterra, negli Stati Uniti, nei paesi neutrali, e contribuiva a
elevare la marea della indignazione, del sospetto, della ostilità contro l’Italia»57.
1.4. Il «Natale di Sangue»
Il 27 novembre 1919, Salvemini si pronuncia sull’iniziativa e sull’atteggia-
mento del viceammiraglio Millo a Fiume e sulla indecisa risposta del governo.
Pur nella sua brevità, l’articolo – che getta luce su un fatto che si direbbe picco-
lo se non avesse avuto le conseguenze che poi ebbe – tratta una di quelle vicen-
de che in clima bellico possono manifestarsi di frequente. Eppure, Salvemini, e
il suo titolo è eloquente in tal senso, vi scorge appunto un bivio, anzi Il bivio
davanti al quale è posto l’intero paese. Si tratta di comprendere se l’Italia è un
paese a “regime rappresentativo” o una vera e propria “dittatura militare”. Si
tratta di un momento cruciale in cui si sovrappongono e confondono le vicende
post-belliche e dei negoziati di pace con i germi, già piuttosto aggressivi, dei
gruppi di pressione e politici emergenti in Italia. La vicenda di Fiume non può
essere considerata né soltanto un’appendice della questione adriatica, né esclu-
sivamente un banco di prova per le forze autoritarie che cercano di affacciarsi
prepotentemente nella vita del nostro paese. «Il viceammiraglio Millo “uscì ad
annunziare agli ufficiali di avere data la sua parola che non si sarebbe sgombra-
ta nessuna parte della Dalmazia indicata nel Patto di Londra”. Cioè: un viceam-
miraglio, le cui funzioni sono o debbono essere esclusivamente militari ed am-
ministrative, il cui primo impegno d’onore è quello di eseguire gli ordini del
governo civile, che è rappresentato di fronte a lui dal re, a cui ha giurato fedel-
tà, – questo viceammiraglio usurpa un’autorità che non gli appartiene, si tra-
sforma da funzionario del re d’Italia in funzionario del governatore di Fiume, e
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si impegna a rivoltarsi contro il governo, a cui deve l’ufficio di governatore, se
il governo non fa quel che piace a lui e al suo nuovo sovrano!»58. E il governo
che fa? Dopo avere «disapprovato e sconfessato recisamente ogni dichiarazio-
ne del viceammiraglio Millo di carattere politico, la quale esorbita completa-
mente dal suo potere esclusivamente amministrativo e militare», dice che «il
viceammiraglio Millo resta al suo posto in attesa delle determinazioni del go-
verno». Quindi, Salvemini si interroga su chi comanda davvero in Italia: «Per-
ché noi abbiamo il diritto di sapere una buona volta chi governa in Italia, da al-
cuni mesi a questa parte: se governano i militari di professione, oppure i mini-
stri designati, bene o male, dal Parlamento a governare il paese nelle forme vo-
lute dalle leggi, a cui i militari di professione debbono obbedienza. Noi abbia-
mo il diritto di sapere se l’Italia è un paese amministrato dai poteri civili, o sog-
getto a dittatura militare. E vogliamo che il governo civile abbia coscienza ge-
losa delle sue prerogative di fronte ai militari di professione; e manifesti oggi
questa coscienza, colpendo senza riguardi e senza altri ritardi il viceammira-
glio»59. In una lettera (datata 30 dicembre 1920) scritta a Firenze e indirizzata a
Oliviero Zuccarini, si trova l’amara constatazione con cui biasima senza giri di
parole «l’atteggiamento dei giornali e dei gruppi politici di fronte alla stolida
malvagità dannunziana»: proprio questo atteggiamento gli fa «credere che l’Ita-
lia sia avviata allo sfacelo»60.
A questo punto, un analista attento come l’autore di Magnati e popolani ha
ben presenti le alternative che si presentano in certe circostanze e sa perfetta-
mente che, per coerenza con atti di forza e di sovvertimento delle regole manu
militari, un’azione di questo tipo può essere il frutto di un golpe militare stu-
diato a tavolino e innescare una reazione a catena. «Se il viceammiraglio Millo
ha con sé altri ammiragli oppure tutto l’esercito e la marina, egli sa bene quel
che deve fare: sbarcare ad Ancona, marciare su Roma, deporre il re, chiudere la
Camera e proclamarsi dittatore. E noi, che non vogliamo alcuna dittatura mili-
tare, sappiamo benissimo quello che noi dobbiamo fare, e ci dichiariamo pron-
ti, se vi saremo costretti dalla mancanza di coscienza dei militari, a dar man
forte ai partiti rivoluzionari per distruggere un esercito e una marina che, se si
ribellano contro le autorità civili, dimostreranno di essere una minaccia per le
libertà civili e per il normale sviluppo della vita nazionale»61.
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61 Ibidem. Anche se di pochi anni quest’evento precede la vera Marcia su Roma e se alla te-
sta della colonna di camicie nere non ci sarà Millo, purtroppo, Salvemini sarà accontentato. La
debolezza dei “poteri civili” incoraggiò alla prepotenza e instillò nelle menti dei più animosi che
L’ammutinamento di reparti militari a Fiume fu certamente una delle più
gravi crisi nella storia della disciplina del nostro esercito, fino a quel momento
senz’altro alieno dalle incursioni nella vita politica, anche per via della diffusa
e persistente credenza secondo la quale gli ufficiali si ritenevano legati con fe-
deltà personale al sovrano. Le contromisure governative e l’indecisione che le
contraddistinse risulteranno fatali per la deriva dittatoriale e autoritaria impres-
sa alla nostra vita politica. Il generale Badoglio, nominato commissario straor-
dinario militare per la Venezia Giulia, tentò di mediare con D’Annunzio,
espresse a Nitti le sue riserve sulla possibilità di reprimere i dissidenti con la
forza e fece il nome del generale Caviglia – vincitore della battaglia di Vittorio
Veneto e uomo stimato dall’intero establishment militare – per sostituirlo nella
risoluzione della questione fiumana. La storia del “Natale di Sangue” del 1920
è la fine di quella che il vate aveva battezzato come Reggenza italiana del
Quarnaro, ma è l’inizio di un nuovo corso politico.
Per comprendere come si fosse arrivati a questo coefficiente di instabilità è
necessario fare un passo indietro e tornare alla fine del 1919, quando lo stesso
Salvemini, in un discorso alla Camera del 20 dicembre62, afferma che a più di
un anno dalla cessazione delle ostilità non si conosceva ancora il testo ufficiale
del Trattato di Londra, e cioè il testo da cui discesero e intorno al quale ruota-
rono «tutte le discussioni, le accuse, le apologie, le recriminazioni della nostra
politica estera»63. Nella stessa seduta, Salvemini propose un ordine del giorno
in cui chiedeva al governo di pubblicare i trattati di pace, i documenti diploma-
tici della neutralità, della guerra, delle trattative di Parigi per poter discutere
con piena conoscenza e non con informazioni di quarta mano o sulla base di in-
discrezioni i risultati della politica estera italiana. L’ordine del giorno – non ac-
cettato dall’onorevole Nitti – fu respinto dalla Camera. L’interpellanza rivolta
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l’uso della forza irregolare potesse consentire la conquista del potere. Ma un potere per divenire
autorità deve essere in qualche modo legittimato. Qualche anno ancora e il colpo di mano mus-
soliniano, contrariamente a quello di D’Annunzio e del viceammiraglio Millo, otterrà legittimità
inaspettata e l’incarico della composizione del Governo.
62 Sulla centralità della politica estera nell’attività politica salveminiana è testimonianza fon-
damentale la lettera inviata a Umberto Zanotti-Bianco il 17 novembre 1919. Appena eletto depu-
tato, Salvemini chiede all’amico: «Vorrei che tu mi preparassi un discorso sui trattati di pace. Io
non ho il tempo di raccogliere tutto il materiale. Tu hai le mani in pasta. Io rielaborerei a modo
mio il tuo lavoro, e farei una figurona alla Camera. Vorrei fare la critica del metodo e dello spirito
dei trattati, e delle iniquità più gravi; e proporre un piano di politica estera dell’Italia nei prossimi
anni. Non è l’andata al popolo, in cui temo che tu voglia impiegare tutte le tue energie. Ma anche
la gioventù è popolo: e occorre orientarla sui problemi internazionali. E se ci lasciamo sfuggire
l’occasione della discussione parlamentare, veniamo meno al nostro dovere, di orientarla fuori de-
gli errori nazionalisti e giolittiani-socialisti» (in G. Salvemini, Carteggio. 1914-1920 cit., p. 516).
63 G. Salvemini, Politica estera e disciplina interna cit., p. 543.
da Salvemini al Presidente del Consiglio e al Ministro degli Esteri “Sulle tratta-
tive riguardanti la questione adriatica” (presentata alla Camera il 6 e svolta il 7
febbraio 1920)64 rappresenta certamente uno dei vertici dello scontro politico in
Parlamento tra il gruppo dei democratici di Bissolati e Salvemini e la nuova
compagine governativa. Naturalmente, in quel momento specifico, obiettivo
polemico dei democratici è anche il gruppo nazionalista, persistentemente im-
pegnato in una campagna di intolleranza e disordini, reo – nell’ottica salvemi-
niana – di contribuire pesantemente alla degenerazione del confronto politico.
Il gruppo dei democratici è apostrofato e insultato continuamente durante i la-
vori parlamentari riguardanti le trattative di Parigi. Viene ad esso addebitato un
atteggiamento remissivo, funzionale a montare il clima della vittoria mutilata.
Carlo Ghisalberti, in occasione del Convegno Internazionale di Studi La Confe-
renza di pace di Parigi fra ieri e domani (1919-1920)65, nel suo intervento su Il
mito della vittoria mutilata66, riferendosi proprio alla medesima querelle, ha
sostenuto che si trattasse di: «Discorsi, questi fatti alla fine delle ostilità, in re-
altà non nuovi perché la questione delle annessioni e dei confini era stata l’ele-
mento caratterizzante dal 1914 in poi la polemica tra i nazionalisti e gli inter-
ventisti democratici, favorevoli quelli, anche perché esaltati da una propaganda
della quale erano almeno in parte artefici, ad un’espansione a tutto campo da
realizzare con la guerra e da conservare poi con la supremazia militare, i secon-
di invece dominati da una visione più ottimistica, che in taluno sembrava addi-
rittura irenica, dei futuri rapporti internazionali alla base dei quali avrebbe do-
vuto regnare la collaborazione degli Stati e la tutela delle minoranze. Discorsi,
comunque, questi fatti dai primi come dai secondi, ben poco influenti sulle de-
cisioni finali della Conferenza della pace perché in essa il tema delle annessioni
e dei confini europei venne risolto da un direttorio dei vincitori scarsamente
proclivi ad acconsentire alle richieste espansionistiche di un’Italia resa tra l’al-
tro più debole ed incerta non soltanto dalle polemiche sugli obiettivi del con-
flitto ma soprattutto dalla crisi politica e sociale che caratterizzava il dopoguer-
ra lacerando il tessuto stesso del paese. Le polemiche venivano ad avere a quel
punto un minor peso, ché le due anime dell’interventismo italiano, quella de-
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66 C. Ghisalberti, Il mito della vittoria mutilata, in La conferenza di pace di Parigi cit., pp.
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mocratica, antitedesca ed antitriplicista della vigilia, rispettosa dei diritti nazio-
nali di tutti i popoli e fautrice di un accordo con gli slavi, e l’altra antiaustriaca,
tendente alla conquista dell’Adriatico ed alla supremazia sugli slavi del sud
considerati potenziali nemici, non avrebbero minimamente inciso su quella
Conferenza né sui successivi trattati di Rapallo e di Roma che chiusero, almeno
per allora, la questione adriatica»67.
Il clima generale mascherava in Italia i ritardi storici e politici dello stato li-
berale, che si era illuso di ritagliare nella Grande guerra una “piccola guerra na-
zionale” (Gabriele De Rosa). Il contesto della nuova Europa, alla luce dei tanti
egoismi nazionali, impediva il pieno raggiungimento di una pace giusta e, so-
prattutto, durevole. Complessivamente, i vari fermenti, sia nazionalistici sia ri-
voluzionari, non trovarono il dovuto ascolto presso i grandi riunitisi in Confe-
renza, tant’è che dalla lettura dei resoconti, dei documenti ufficiali e personali,
dei carteggi, della stampa dell’epoca a volte emerge lo scarso realismo politico
dei protagonisti delle trattative e, in particolare, del presidente americano Wil-
son. Tutto ciò ebbe ripercussioni fortissime anche su quella parte dei negoziati
che riguardò più precisamente la questione adriatica. A Salvemini, ed è eviden-
te dal contenuto di alcune sue interpellanze, stavano a cuore il disarmo e la
neutralizzazione totale dell’Adriatico. Tra i negoziati della Conferenza di Pace
– comunque da lui definiti, sia negli interventi pubblici sia nella corrisponden-
za privata, il “compromesso di Parigi” – e il trattato di Londra lo storico di
Molfetta non esita a manifestare la sua preferenza per i primi, e la sua scelta è
orientata proprio dagli sviluppi della questione fiumana. «[…] se rifiutassimo il
compromesso di Parigi», dice alla Camera, «dovremmo chiedere l’applicazione
del patto di Londra. Ora, per quanto il compromesso di Parigi sia pieno di di-
fetti, il patto di Londra sarebbe, più che difettoso, disastroso addirittura. Il patto
di Londra smembra in due parti la Dalmazia; implicherebbe lo smembramento
in due e forse tre stati, nemici fra loro, i paesi slavi del sud; smembra in tre par-
ti, tra la Serbia, la Grecia e l’Italia, l’Albania; smembra l’Arcipelago greco tra
la Grecia e l’Italia. Qualunque popolo ha incontro la sua strada, ha tagliato sen-
za riguardi nella carne viva. Quello non è un trattato internazionale, quello è
una macelleria di popoli! (interruzioni-rumori) Per quel che riguarda il diritto
nazionale italiano, il trattato di Londra include nel nostro confine territori di
evidentissimo prevalente carattere slavo, che la tradizione nazionale non ha mai
considerato, salvo rarissime e non autorevoli deviazioni individuali, come terri-
tori italiani: dico la Liburnia, la Dalmazia settentrionale e le isole dell’Adriati-
co. E viceversa abbandona senza nessunissima garanzia di uguaglianza giuridi-
ca e di libertà di cultura italiana, senza neanche il diritto di optare per la cittadi-
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nanza italiana, i nuclei di italiani che sono disseminati tra le popolazioni slave
al di là della linea magica. Uno di questi nuclei è quello di Fiume»68. A questo
proposito, Salvemini è interessato a rettificare un’affermazione dell’on. Bevio-
ne pronunciata alla Camera il giorno precedente. «Egli», dice Salvemini, «ha
affermato che nessuno prima della fine del 1918 o dei primi del 1919 ha rim-
proverato al governo l’abbandono della città di Fiume ai croati. Orbene, io deb-
bo rettificare questa inesattezza grave. Uno dei motivi per cui nel settembre
1917 domandavamo, non l’abbandono, ma la revisione del patto di Londra, era
proprio questo: che occorreva riparare all’ingiustizia commessa a danno della
città di Fiume; nel settembre, dico, del 1917, quando la censura cominciò a
trattarci meno brutalmente». Ed ecco l’indicazione che sta alla base della mo-
zione69 presentata da Salvemini e Bissolati – ritirata dopo le “dichiarazioni sod-
disfacenti dell’on. presidente del Consiglio” Nitti – in cui si vede bene come i
firmatari siano nettamente a favore dei buoni rapporti con la Jugoslavia e del-
l’accordo franco-inglese: «Il compromesso di Parigi, invece, circoscrive, per
quanto è possibile, le superfici di attrito tra noi e gli slavi e questa delimitazio-
ne di superficie di attrito permette di sperare in una lenta evoluzione dell’attua-
le stato d’animo. Messi alle strette tra il compromesso di Parigi e il patto di
Londra, noi dobbiamo scegliere per il compromesso di Parigi»70.
Certo neanche in Parlamento il deputato del collegio di Molfetta le manda-
va a dire e proprio nell’affrontare la questione della Dalmazia se la prende con
l’incoercibile lobby delle armi e della guerra: «Si è affermato in questa Camera
che i tecnici considerano necessario il possesso della Dalmazia del patto di
Londra alla sicurezza italiana nell’Adriatico. Ma i tecnici abbiamo imparato ad
apprezzarli per quel che valgono, durante la guerra testé finita. La Dalmazia è
necessaria militarmente, non all’Italia, ma ai tecnici, perché ci obbligherebbe a
enormi spese militari di terra per proteggere il nuovo fronte terrestre al di là del
mare: e questa necessità ci porterebbe ad aumentare i corpi d’armata e i gradi
corrispondenti. Ci obbligherebbe inoltre a tenere impegnato per i rifornimenti
nell’Adriatico un enorme naviglio commerciale; e per assicurare il movimento
di questo naviglio in caso di guerra, bisognerebbe tenere nell’Adriatico un cor-
rispondente naviglio militare. Ed allora avremmo l’ampliamento degli organici
della guerra»71. Come dirà in un altro discorso alla Camera, strategie di siffatta
natura sarebbero state dettate da quella «ideologia degli ufficiali di Stato mag-
giore e degli azionisti delle fabbriche d’armi».
«Vinta la guerra persa la pace» 197
68 G. Salvemini, Noi, rinunciatari! cit., pp. 562-563.
69 Il testo della mozione è riprodotto integralmente a p. 566.
70 Ivi, pp. 563-564.
71 Ivi, p. 564.
Per Salvemini la centralità della questione adriatica per la nostra politica
estera avrebbe richiesto la più ferma assunzione di responsabilità politica. Il
nodo da sciogliere non era quello del possesso o meno della Dalmazia, «se non
si trattasse che di questo, daremmo tutti prova di una grande infantilità a voler-
la conquistare, o a rinunziarvi, con tanta testardaggine. Dal modo come risolve-
remo il problema dalmata e i problemi che vi sono indissolubilmente connessi,
dipende tutta la politica estera dell’Italia»72. Durante questa fase concitata di la-
vori parlamentari, Salvemini perse il sostegno di Leonida Bissolati. Con il di-
scorso alla Camera dei deputati nella tornata del 2 luglio 1920 sottolineò la
continuità con il pensiero e la volontà di giustizia e di pace dell’amico recente-
mente scomparso il 6 maggio. Bissolati si era fatto promotore di un “compro-
messo adriatico” che poteva e doveva liberamente essere accettato dalle due
parti, le impegnava moralmente a non avvelenare gli animi e a non incoraggia-
re i reciproci irredentismi. Gli elementi chiave dell’accordo sarebbero stati: il
riconoscimento del diritto italiano nella Venezia Giulia e sulle città di Fiume e
di Zara, il riconoscimento del diritto slavo in Dalmazia, la neutralizzazione del-
l’Adriatico, garanzie bilaterali di equo trattamento per le minoranze italiane e
slave73. Secondo l’impostazione Bissolati-Salvemini, di primaria importanza
era il non “esaurirsi” in spese navali nell’Adriatico. D’altronde, alla neutralizza-
zione di questa porzione di Mediterraneo, doveva seguire l’assoluta non inge-
renza di potenze extra-adriatiche in questo mare esclusivamente italo-slavo. Pa-
cifiche relazioni con le popolazioni balcaniche e danubiane avrebbero consenti-
to scambi commerciali e vie di comunicazioni alternative con l’Est europeo e la
Russia, evitando il filtro tedesco via terra e il controllo inglese per mare.
Salvemini, dopo aver esposto chiaramente il suo programma circa la que-
stione adriatica, segnala, però, i contraccolpi rovinosi che la nostra classe diri-
gente ha causato insistendo, almeno in certi momenti, solo sulla risoluzione
della questione adriatica. Torna l’argomento del “restringimento d’orizzonte”:
«l’errore centrale degli autori del patto di Londra è stato quello di affogare
l’Italia nella pozzanghera dell’Adriatico»74. Sul tavolo delle trattative i proble-
mi non mancavano. L’Italia doveva far fronte all’amministrazione delle nuove
province e tutti erano in attesa dei decreti reali a cui il ministero avrebbe dovu-
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to lavorare. Poi, il problema libico, la spinosissima tematica delle indennità e la
scelta dei criteri con cui il governo intendeva affrontare le inevitabili revisioni
da apportare ai trattati di pace. Quindi, non solo l’orientamento da tenere nella
politica danubiana, ma un vero guazzabuglio di questioni che per lo più non
verranno neanche affrontate nelle ultime legislature dell’Italia liberale.
Nella tornata del 7 agosto 1920, alla Camera, si discute il disegno di legge
sull’approvazione del trattato di pace di San Germano e sull’annessione al Re-
gno dei territori attribuiti all’Italia75. Gaetano Salvemini intervenne per primo
nel dibattito. Come oratore apripista, per ricchezza di argomentazioni e profon-
dità d’intervento, nell’affrontare organicamente le tante questioni della politica
estera italiana all’ordine del giorno, ebbe modo di portare in aula tanti di quei
principi metodologici che avevano animato e animeranno la sua attività intel-
lettuale e che, così, entrano segnatamente anche nella sua attività politica di
parlamentare. Quello che balza subito agli occhi è la grande duttilità metodolo-
gica – tipica dei suoi scritti sulla scienza storica – impiegata anche nelle que-
stioni diplomatiche. Lo storico di Molfetta fonda tutto il suo ragionamento sul-
la non-definitività delle scelte politiche, sulla continua possibilità di rinegoziare
le posizioni nell’ambito delle relazioni internazionali, sulla necessità di un im-
pegno costante, perché nessuna acquisizione deve mai darsi per scontata in se-
de diplomatica. Questo, perché «i trattati di pace, di alleanza, e in genere tutte
le convenzioni internazionali, valgono non tanto per le parole scritte, quanto
per le intenzioni, con cui i contraenti si preparano ad eseguire i patti» e, infatti,
anche «il più giusto e limpido trattato di questo mondo può essere realizzato
nella più perversa maniera, non appena si pervertiscano le volontà di coloro
che debbono eseguirlo; e viceversa il trattato più equivoco, più sgangherato,
più sopraffattore, può diventare anch’esso strumento di chiarezza, di equilibrio,
di pace, quando le parti interessate siano condotte dalla necessità o da una so-
pravvenuta saggezza a voler correggere gli errori e le iniquità iniziali»76. Salve-
mini non si faceva illusioni, sapeva che «trattati perfetti non esistono; come
non esistono paci sicure e definitive». Anche in questo caso, il suo quadro as-
siologico è quello di colui che sa di dover rivedere giornalmente le proprie re-
gole per l’azione e i propri statuti normativi. Emerge chiaramente la sua conce-
zione valoriale, e non soltanto politica, quale insieme di regole, mai di principi,
che non possono valere sempre e in ogni luogo e a cui, erroneamente, spesso si
«Vinta la guerra persa la pace» 199
75 Discorso pronunciato alla Camera dei Deputati nella tornata del 7 agosto 1920, in Atti del
Parlamento Italiano. Camera dei Deputati. Sessione 1919-1920. Discussioni, vol. V, Roma,
1920, pp. 5051-5062; poi in “L’Unità”, del 12 agosto 1920, con il titolo La politica estera del-
l’Italia; ora in Id., Dalla guerra mondiale alla dittatura (1916-1925) cit., pp. 612 sgg.
76 G. Salvemini, La politica estera dell’Italia cit., p. 612.
pretende di riconoscere l’assolutezza aprioristica di verità indubitabili. «La pa-
ce e la giustizia», dice a tal proposito, «sono creazioni di ogni giorno, che la
nostra volontà deve realizzare in un travaglio senza tregua contro le forze del
male e del passato. E un trattato di pace, anche se, per impossibile ipotesi, do-
vesse riuscire esente da ogni difetto, non sarebbe mai un documento definitivo.
Sarebbe sempre un punto di partenza per revisioni successive; una bozza, su
cui occorrerebbe sempre ritornare per rielaborarla e metterla in relazione colla
realtà, che è in continuo travaglio di trasfigurazione»77. Anche questa volta –
invocando la revisione dei trattati di pace – ritorna in Salvemini il desiderio di
rendere evidente la differenza tra la sua posizione e quella degli interventisti na-
zionalisti. L’occasione la crea la necessità di riconoscere e distinguere i moventi
degli schieramenti politici italiani in ordine all’unanime richiesta di riesaminare
i trattati post-bellici appena siglati. I nazionalisti invocano con forza un nuovo
tavolo di trattative o delle rettifiche immediate agli accordi in vigore che asso-
migliano a veri stravolgimenti. L’Italia, a loro avviso, non ha conseguito duran-
te i negoziati tutti quei vantaggi e tutte quelle ricompense territoriali che il trat-
tato di Londra contemplava o che, interpretando in maniera estensiva lo stesso
trattato, l’Italia avrebbe potuto ottenere se la sua diplomazia avesse osato di più.
A mettere in luce ciò che divide “interventisti democratici” e “interventisti
nazionalisti”, Salvemini ha sempre dedicato molta attenzione. Dopo la catastro-
fe del conflitto e alla luce dei magri risultati per il nostro paese, spiegare le ra-
gioni del suo interventismo fu per lui un obbligo morale. Col passare degli an-
ni, egli ha sempre continuato a rivendicare con convinzione l’onestà intellettua-
le del suo interventismo, anche se la netta linea di demarcazione che egli ha
tracciato con le motivazioni dei nazionalisti, lascia trasparire, in più occasioni,
qualcosa di simile a un pentimento per aver battagliato con e per una compagi-
ne politicamente tanto eterogenea.
L’interventismo democratico era venuto fuori in larga parte dal neutralismo
socialista, neutralismo dalle cui fila si discostò lo stesso Mussolini (inizialmen-
te su posizioni da sabotatore). Per i socialisti che rimasero fedeli alla tradizione
internazionalista, e quindi pacifista, non fu una scissione che ebbe conseguenze
radicali. Infatti, in Italia i socialisti che rimasero fermi su posizioni neutrali non
operarono, se non in rare occasioni, per osteggiare la politica degli interventi-
sti78. Questi democratici – lo dice chiaramente Salvemini – «si sono associati
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78 Questo discorso ci porterebbe a ragionare della Conferenza di Zimmerwald e del manife-
sto che ne fu il risultato. Accenniamo solo al fatto, utile ai nostri scopi, che tale incontro dei par-
titi socialisti nel cuore della svizzera, per iniziativa proprio degli italiani e dei locali, sebbene
servì certamente al riconoscimento internazionale del gruppo bolscevico (dalle cui idee discende
per un momento agli “interventisti nazionalisti”, che si staccarono per conto lo-
ro dai neutralisti conservatori. Ma se interventisti – democratici e nazionalisti –
hanno avuto un comune programma di guerra, hanno avuto anche un opposto
programma di pace»79. Quello che distingueva nettamente i due gruppi, e che la
fine della guerra contribuì a separare ancora più vistosamente, era il motivo do-
minate per cui l’Italia era entrata in guerra. Tant’è che proprio «sui fini della
guerra», rileva lo storico di Molfetta, «c’è fra nazionalisti e democratici un
abisso. Per i nazionalisti la guerra dovrebbe servire a stabilire la loro egemonia
in Italia, e l’egemonia dell’Italia in Europa. Per noi [democratici] la guerra de-
ve assicurare un giusto equilibrio di nazioni solidali e pacifiche in Europa con-
tro la Germania, finché la Germania non sia tornata alla umanità e non sia de-
gna di entrare anch’essa nella lega delle nazioni, la guerra si ridurrebbe a una
feroce turlupinatura, se in Italia i diritti del maggior numero continuassero ad
essere manomessi dai privilegi delle antiche minoranze parassitarie»80. Con
molto rammarico, però, Salvemini si sofferma anche sulla scarsa consapevolez-
za di molti circa la loro appartenenza a uno piuttosto che all’altro degli inter-
ventismi. E il disagio risulta ancora più evidente quando, dopo aver rilevato
che spesso ai democratici non è chiara l’antitesi inconciliabile con i nazionali-
sti, collega l’impostazione interventista con il disorientamento di molti suoi
amici democratici di fronte alla campagna antinazionalista e antimperialista che
egli conduce nella questione adriatica. Da tale confusione, secondo Salvemini,
discende buona parte della debolezza “democratica”, oltre che dal mancato
supporto, da lui comunque non invocato, dei socialisti neutralisti. Questi, arroc-
cati sulle loro posizioni, impedirono di ritrovare la necessaria compattezza tra
le forze autenticamente democratiche (e questo a fronte di una nuova sintonia
tra i neutralisti conservatori e l’interventismo nazionalista a partire dalle fasi fi-
nali del conflitto). Ma se lo scontro politico interno al fronte interventista tra
democratici e nazionalisti potrebbe in prima istanza apparire come uno scontro
astratto tra due modi d’intendere una linea programmatica, basta ricondurlo al
problema delle minoranze nei territori adriatici per capire il peso della posta in
gioco.
Sul tema delle minoranze Salvemini ritornerà più volte, e ciò a riprova
dell’importanza che per lui tale questione riveste nel quadro delle vicende post-
belliche. Sapeva che i problemi di politica estera non si esauriscono con lo sta-
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bilire esclusivamente dove ricadano i confini di un determinato territorio e, per-
tanto, si batté affinché l’organizzazione e la tutela delle minoranze fossero con-
siderate come questioni di primaria importanza nell’agenda degli Esteri. Senza
il rispetto per le tradizioni culturali e senza un’equità sostanziale dal punto di
vista giuridico tra le maggioranze e le minoranze ogni discussione sui confini
politici rischia di trasformarsi in una sorgente per scontri e contenziosi futuri.
E, infatti, nell’articolo Le minoranze nazionali 81, Salvemini affronta il delica-
tissimo tema della tutela dei gruppi minoritari religiosi e linguistici. Ricorda
come egli stesso abbia più volte deplorato che nel patto della Società delle Na-
zioni non siano state contemplate norme precise per regolamentare i rapporti
tra le “maggioranze” e le “minoranze” e, soprattutto, che non vi fossero dei di-
spositivi che garantissero realmente l’equità di trattamento e di diritti per le di-
verse etnie presenti all’interno degli stessi confini. Solo attraverso il rispetto
delle minoranze è possibile arginare le pulsioni velenose e destabilizzanti di
tutte le forme d’irredentismo; cioè, in altri termini, per garantire una pace sicu-
ra e duratura non vi è altra possibile strategia se non quella della salvaguardia
delle prerogative dei gruppi minoritari. «Questo, delle minoranze nazionali, è
problema altrettanto grave, anzi più grave, del problema della frontiera politica.
Perché quando un uomo, italiano o slavo che sia, abbia la certezza, con qualun-
que stato vada, di godere piena libertà di cultura nazionale e perfetta uguaglian-
za giuridica, allora il problema se un comune deve essere messo al di qua o al
di là di una frontiera, perde molto della sua asprezza. La ferita imposta dalla
necessità, viene lenita dalla libertà, e comincia a rimarginarsi nel momento
stesso in cui si è costretti a farla»82.
Salvemini si accorse subito che nella slavofobia risiedeva un forte collante
per la compagine nazionalista post-bellica. La demonizzazione delle minoranze
allogene, e degli stranieri in genere, serviva anche a far convergere le istanze
dei gruppi fascisti e dei gruppi nazionalisti: fino al punto che, fatti propri il
pensiero politico e la tutela della nazionalità, i fascisti fagocitarono o ingloba-
rono con accordi mirati tutti i movimenti che si proponevano come strenui op-
positori del socialismo e che avrebbero potuto sottoscrivere un programma di
difesa nazionale. L’autore del Ministro della mala vita sapeva anche che una
possibile alleanza tra fascisti e liberali nazionalisti e/o giolittiani non era poi
così improbabile. Anzi, partendo dalla constatazione di una certa tolleranza
delle forze dell’ordine e dei giornali di orientamento liberale nei riguardi dei
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fascisti, Salvemini ipotizza l’esistenza di una politica di connivenza giolittiana
col fascismo violento e provocatore.
I giudizi salveminiani sui risultati della nostra diplomazia non furono mai
tutti dello stesso segno. Si riuscì, almeno in alcuni casi, ad ottenere dei successi
non indifferenti e lo stesso Salvemini non tardò a riconoscerlo. Nell’articolo
apparso su “L’Unità” il 18 novembre 1920, Il primo passo, egli loda il trattato
di Rapallo perché, a suo avviso, si tratta di un ottimo compromesso italo-jugo-
slavo per l’Adriatico. Non solo con tale accordo vengono conciliati i “diritti e i
bisogni vitali” dei due stati, ma soprattutto si tratta di un risultato raggiunto in
sintonia d’intenti e liberamente discusso e concluso. Nell’ottica salveminiana,
lo ripeterà più volte, il metodo della pace ha tanta importanza quanto il conte-
nuto della pace stessa e proprio il trattato di Rapallo deve ritenersi “la prima
vera pace, a cui abbia dato luogo la guerra mondiale”. Di contro, Salvemini
non si faceva troppe illusioni ed era consapevole del fatto che non bisogna mai
abbassare la guardia in politica: «Le difficoltà non sono certo finite con la fir-
ma del trattato. Anche quando sieno superati gli ostacoli sollevati dai D’An-
nunzio e dai Thaon di Revel, nuovi ostacoli sorgeranno giorno per giorno, per
opera di tutte le forze nazionaliste, che in Italia e in Jugoslavia si sono data la
missione di mantenere in perpetuo stato di inquietudine i due paesi. I rapporti
fra gli italiani e gli slavi nella Venezia Giulia, nello Stato di Fiume, in Dalma-
zia, saranno il terreno di manovra dei mettimale. Ma di queste difficoltà non bi-
sogna spaventarsi. Una pace definitiva non c’è stata mai nel mondo e non ci sa-
rà mai. La pace bisogna crearla e difenderla ogni giorno. Il trattato di Rapallo è
il primo passo della nuova politica estera italiana. Bisogna vegliare perché non
vengano sabotati i passi successivi. È questa l’opera di domani»83.
1.5. Per concludere
Riflettendo sul peculiare approccio di Salvemini alla “politica”, non si può
non rilevare – come molto opportunamente ha fatto Giuseppe Giarrizzo in oc-
casione del Convegno internazionale messinese del 1985 – l’esistenza di un
«intrico inestricabile e vitale di lavoro storico e di azione politica»84. Per Salve-
mini, studiare storia può avere il solo fine «di prepararsi alla vita civile, renden-
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dosi conto, mediante lo studio dei fatti passati, delle origini delle istituzioni
moderne, e avvezzandosi ad osservare la complessità della struttura sociale, la
continuità del processo storico, i rapporti di causalità e d’interdipendenza fra i
fenomeni consecutivi e contemporanei»: dopo studi siffatti, abituato «ad osser-
vare i fatti politici e sociali, che si svilupperanno intorno a lui, con un po’ meno
di pregiudizi e un po’ più di serenità e d’originalità», l’alunno sarebbe «meno
intollerante, meno giacobino, meno violento di prima»85. Da questo punto di vi-
sta «Salvemini non fu mai “il socialista che si contenta”: capire le ragioni del
potere non volle mai significare accettazione del successo come discriminante
del giudizio storico. La “politica” fu dunque per lui il modo di liberarsi della
“storia” contribuendo a farla: l’anti-ideologismo di Salvemini non servì perciò
a sostenere scorciatoie opportunistiche né un appiattimento relativistico sul pre-
sente, ma volle essere un modo polemico efficace per smascherare impotenze o
rinunzie o “tradimenti” dietro la presunta fedeltà ai principi»86. Come non indi-
viduare nel suo profondo scetticismo verso tutte le formule l’arma che portò
dall’aula alla politica e che gli consentì di superare quegli schematismi teorici
dietro cui spesso una certa politica nasconde i fatti e i reali moventi delle sue
scelte. In quest’ottica, si capisce perché al Salvemini politico interessarono
molto le iniziative di tutti gli attori politici, le strategie di tutti i comunicatori.
Solo nella prassi politica si sarebbe potuto verificare la validità delle idee pro-
grammatiche. Aveva avversato l’ispessimento della burocrazia statale, il prote-
zionismo, il neutralismo strumentale, la difesa degli interessi più retrivi e paras-
sitari, gli accordi ingiustificabili. Ma il suo impegno e la sua amarezza si mi-
schiano a una tenace utopia, che lo accomuna per certi versi a un altro protago-
nista del nostro panorama politico come Luigi Einaudi, e cioè a quella del “par-
tito degli ottimati” (Paolo Spriano), un’idea destinata al fallimento, che s’in-
frangerà, di lì a breve, nella dittatura fascista. Salvemini, in quella crisi sociale
e politica aperta dalla prima guerra mondiale, cerca di dare risposte ai grandi
quesiti dell’organizzazione di una moderna società industriale, ma il suo isola-
mento, soprattutto in certi momenti, vanificherà tanti degli sforzi organizzativi
da lui profusi in quegli anni.
In una lettera, datata 26 novembre 1949, indirizzata allo stesso Giarrizzo, e
che è da considerarsi uno dei documenti più preziosi di autoanalisi salveminia-
na, Salvemini scrive: «Caro Giarrizzo, Croce ha perfettamente ragione quando
giudica che io non sono stato mai meno ‘politico’ nel senso di uomo che ha
ambizioni politiche e a questo scopo si associa ad altri coi quali non va d’ac-
cordo in niente ma che hanno analoghe ambizioni politiche. Me ne convinsi
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quando fui deputato, e non riuscii a vedere nessun gruppo nel quale ingranarmi.
Perciò decisi di ritornarmene a vita privata. Ma uno non ha necessità di essere
uomo politico, o meglio politicante per interessarsi dei problemi politici. Io mi
sono sempre interessato dei problemi politici italiani, e specialmente di quelli
dell’Italia meridionale. Ho cercato le soluzioni, le ho consigliate, e sono rima-
sto solo… se fossi stato uomo politico o politicante, non avrei studiato nessun
problema, non avrei parlato di nessuna soluzione, mi sarei fatto eleggere depu-
tato senza fatica, e mi sarei imbrancato nella maggioranza giolittiana dei meri-
dionali. Grazie al cielo, questo non mi successe! […] non sono uomo politico
come Giolitti, ma sono uno che s’interessa dei problemi politici come un Salve-
mini qualunque»87.
Rileggendo i documenti qui riproposti parrebbe inizialmente di trovarsi di-
nanzi a quesiti morti e sepolti, mentre a uno sguardo più attento, riemergono
con forza tratti di una scottante attualità tematica, fatti lontani nel tempo ma vi-
vi nelle radici problematiche. Le questioni e i problemi focalizzati, come si può
constatare osservando da una prospettiva più ampia, sono tuttora aperti ed è, in
fondo, anche nostro dovere, dovere di chi coltiva “l’ottimismo della volontà”,
alimentare la speranza di vederne risolti alcuni, nonostante sia il tempo sia gli
eventi, a volte poco comprensibili, sembrino volerci dimostrare che la nostra
intima convinzione, quella di un governo secondo ragione, è pura utopia.
ABSTRACT
In questo lavoro su Gaetano Salvemini vengono analizzate la sua attività parlamen-
tare di deputato e l’intensa azione pubblicistica di giornalista, nell’arco di tempo che va
dalla Conferenza di Pace di Parigi alla sigla del Trattato di Rapallo.
Prima di tutto, l’attenzione è focalizzata sull’importante snodo elettorale delle ele-
zioni politiche generali del 1919, le prime elezioni dopo la Grande guerra, caratteriz-
zate dall’introduzione della legge sulla rappresentanza proporzionale; in secondo luo-
go, sulla questione adriatica, cioè sulle dispute circa il controllo delle coste italiane,
jugoslave, greche e albanesi e sulla definizione dei confini delle aree frontaliere e del-
l’intera area balcanico-danubiana. Infine, questo studio si occupa del “Natale di San-
gue”, e cioè di quegli scontri seguiti all’occupazione da parte di Gabriele D’Annun-
zio della contesa città di Fiume (Rijeka), e delle modalità attraverso le quali la classe
dirigente italiana, all’indomani del primo conflitto mondiale, cercò di negoziare per
l’Italia un ruolo autorevole nello scacchiere internazionale, ottenendo, però, magri ri-
sultati dal punto di vista diplomatico e soprattutto delle ricompense economiche e ter-
ritoriali.
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Salvemini, fermo oppositore del Trattato di Londra (aprile 1915) e protagonista del
“diciannovismo”, cercò di spiegare all’opinione pubblica gli errori dell’azione diplo-
matica tradizionalista italiana e, al tempo stesso, rivendicando le ragioni del suo inter-
ventismo, con Bissolati si fece promotore di un’alternativa impostazione in materia di
politica estera. La questione più spinosa che affrontò come parlamentare, e a cui dedicò
buona parte del suo lavoro in questo periodo, fu senza dubbio la sempre più radicata e
diffusa convinzione secondo la quale lo sforzo bellico e i sacrifici patiti erano stati per
lo più vani.
This article is about Gaetano Salvemini’s parliamentary career and his intense ded-
ication as a Member of the Chamber of Deputies and as a journalist, from the Paris
Peace Conference to the signing of the Treaty of Rapallo.
First of all, attention is focused on the important general election in 1919, the first
election after the Great War, characterized by the introduction of the Law on propor-
tional representation.
Secondly, the Adriatic question focuses on the control of the Italian, Yugoslavian,
Greek and Albanian coasts and the definition of the border areas and the entire Balkan-
Danube area.
Finally, the article deals with the ‘Bloody Christmas’ and the clashes that followed
the occupation of Fiume (Rijeka) by Gabriele D’Annunzio, and also with the ways in
which the Italian ruling class, in the aftermath of World War I, tried to negotiate an au-
thoritative role for Italy on the international scene, obtaining, however, scant results in
terms of diplomatic and especially territorial and economic rewards.
Salvemini was a fierce opponent of the Treaty of London (April 1915) and a leader
of the ‘1919’ movement (‘diciannovismo’). He tried to explain to the public the errors
of traditional Italian diplomacy and, at the same time, claiming the reasons for his par-
ticular intervention, became, together with Bissolati, the promoter of an alternative ap-
proach to foreign policy.
The hardest issue he dealt with as a parliamentarian and toward which he dedicated
much of his work during this period was undoubtedly the idea and belief that the war
effort and its sacrifices had often been in vain.
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